1701090372
在科学或技术创新的研究中，与细读等同的是伟大发明家详尽的传记，或是一项独立技术的沿革：例如收音机或个人电脑。这些不管多么重要，也都有自身的限制。细读告诉你每一个个体或发明的特有风格，而非普遍规律。当你纵览创新的历史，你虽然失去了细节，但却赢得了视角。将200个好创意分类到四个象限中，肯定更难学到每个创新的具体知识，但这的确可以使我们回答一开始提出的问题：“什么样的环境才能产生创新？”
1701090373
1701090374
创新源于历史的改变，其中有许多正是在信息传播的影响力中创新的结果，四个象限在不同的历史时期表现出独特的形态。我们从1400—1600年，自古腾堡的印刷机诞生，到启蒙运动的开端，来审视这段时期突破性的创意（见图3）。
1701090375
1701090376
1701090377
1701090378
1701090379
图2莫雷蒂绘制的英国文学生态系统
1701090380
1701090381
1701090382
1701090383
1701090384
图3 1400—1600年
1701090385
1701090386
这是我们“远读”文艺复兴时期的创新得来的图形。大多数的创新位于第三象限：非市场/个体。一小部分创新异常均匀地分布在其他三个象限。这是在信息网络缓慢、不可靠，企业经济成规不发达的时候形成的模式。在印刷机和邮政系统仍然是新鲜事物的时候，很难与他人分享创意。没有实力雄厚的买家和庞大的投资者市场，要将这些创意商业化就会显得动机不足。因而，这个时代是由单独行动的大师所掌控的：业余研究者在他们的私人领域通常做得很好。这一时期标志着具有现代观念的天才发明家的诞生，这些离群的空想家不知何故看到了限制住同辈人视野之外的世界——达·芬奇、哥白尼、伽利略。其中有一些孤单的大师（伽利略的例子最有名）在广大群体之外工作，是因为他们的研究可能对当时的政权构成重大威胁。少数创新是从网络中涌现的——便携式发条手表最早出现在1480年的纽伦堡（Nuremberg）；意大利商人开发了复式记账法，因为那里的信息网络更加稳固。在第一象限里，秘密地制造产品，以确保最终可以获利的独立企业家，几乎是不存在的。古腾堡是例外，而非常规。
1701090387
1701090388
审视接下来的两个世纪，我们看见该模式发生了戏剧性的变化（见图4）。
1701090389
1701090390
1701090391
1701090392
1701090393
图4 1600—1800年的创新史
1701090394
1701090395
独立、业余的创新（第三象限）不再独领风骚，而是被迫与崛起的网络和商业力量（第四象限）分享其领先地位。最戏剧性的变化出现在水平轴线上，个体的突破（左边）大量迁移到团体的创造力（右边）。文艺复兴期间只有不到10%的创新源自社会网络，两个世纪后，多数突破性的创意出现在相互协作的环境中。从古腾堡的印刷机开始，多元化发展促成了转变，这种转变在长期研究进行了一个半世纪、《圣经》首次上架、科学思想以书籍和宣传册的形式储存并分享之后，才开始产生了实质性的影响。横跨欧洲繁荣起来的邮政系统对于启蒙时代的科学极为重要的邮政系统遍布了整个欧洲；城市中心的人口密度增加；咖啡馆和正式机构如皇家学会（Royal Society），建立了促进知识分子协作的新枢纽。
1701090396
1701090397
很多创新枢纽设于商界之外。这个时期的伟人——牛顿、富兰克林、普利斯特里、胡克、杰弗逊、洛克、拉瓦锡、林奈（Carl Linnaeus），对于用他们的创意来获取报酬，并不抱什么期望，他们只是尽力做好每一件事情并积极传播。然而，朝着市场激励的垂直移动是显而易见的。当工业资本主义在18世纪的英格兰崛起后，新的经济结构为商业冒险者提高了赌注：诱人的奖励吸引创新者进入民营企业。英国在18世纪初制定了专利法，以防范好创意被明目张胆地窃取。尽管有这些新的保护，但大多数在此期间的商业创新还是采取了一种协作的形式，许多个人和企业针对产品贡献了关键性的调整和优化建议。历史书喜欢将这些缓慢的演化过程缩短为单一发明家所主宰的瞬间时刻，然而驱动工业革命的关键技术，大都是学者们称为“集体发明”（collective invention）的案例。教科书草率地指出詹姆斯·瓦特（James Watt）是蒸汽机的发明者，但事实上，瓦特只是18世纪完善该发明装置的、众多创新者中的其中一位。
1701090398
1701090399
第四象限，人类创造力和洞察力的杰出场所
1701090400
1701090401
让我们在这个近代与现代的交点休息片刻，猜测一下千禧年的最后两个世纪会形成何种模式。我觉得大多数人都预期，第一象限会聚集数目惊人的创新活动，因为市场经济已进入成熟发展阶段，已跨越大批量生产和消费型社会的时代。所有因素似乎都预言了第一象限的大爆发：越来越多的富裕人群愿意在新玩意上花钱；知识产权执法力度的强化；企业研发实验室的涌现；正在成长的私人资本愿意投资投机性事业。如果现代资本主义的竞争市场是我们这个时代伟大的创新引擎，按理说，第一象限应该在最后两个世纪的活动中处于支配地位。
1701090402
1701090403
然而，相反地，另一种模式出现了（见图5）。
1701090404
1701090405
出人意料地，第一象限中人数最少。威利斯·开利终究是个特别的案例，这种发明模式的案例数量，与集体发明真空管或电视之类的案例相比较，是1︰6。在私营企业，在封闭的实验室中所实现的专利性突破并不多。阿尔弗雷德·诺贝尔在斯德哥尔摩的郊外秘密地发明炸药，后者取决于由利益驱使组成的多元化公司，他们设法通过分散式网络创造一种具有重要意义的新产品。我们称爱迪生（Edison）是电灯泡的发明者，但事实上，电灯泡是爱迪生和他的竞争对手之间复杂的交互网络所形成的。在这个过程中，每个人都为这一难题贡献了关键的力量。像爱迪生和德福雷斯特这样的企业家，都因物质奖励而受到充分的激励，也都尽其所能地申请专利。但是建立在别人创意上的实用性往往比白手起家更有价值。你可以在一间上锁的房间里开发小创意，与竞争者的灵感和见解隔绝。但如果你想要闯出一大片相邻可能空间，你需要同伴。
1701090406
1701090407
然而，更引人注目的是第四象限的大爆发。
1701090408
1701090409
尽管缺乏经济刺激，为什么还是有这么多好创意在第四象限欣欣向荣呢？一个答案是经济激励对于好创意的发展和采纳，比我们通常想象的关系要复杂得多。丰厚利润的承诺鼓励人们提出实用的创新，但同时迫使人们保护这些创新。经济学家将“有效市场”定义为信息均匀地分布在空间里所有买家和卖家的市场。效率，通常而言，是所有经济体的共同目标。如果创意毫无拘束，企业家就无法从创新中获利，因为竞争对手会立刻采纳这些创意。因而就创新而言，我们刻意建立了低效率的市场：保护版权、专利、商业秘密，以及其他许多为了避开他人的想法所设置的阻碍。
1701090410
1701090411
1701090412
1701090413
1701090414
图5 1800年至今
1701090415
1701090416
刻意的低效率并不存在于第四象限。不，这些非市场、分散式的环境没有丰厚的财务性报酬来鼓励参与者。但是其开放性为好创意开枝散叶创造了其他有利的机会。所有我们在之前的章节里观察到的创新模式：液态网络、缓慢的灵感、意外的收获、噪声、功能变异、开放式平台，都符合下面这条规律，即在开放的环境里，好创意能随意流通，这有助于它们发挥效力。在受约束的环境里，创意的发展自然受到严格限制和阻碍。假如每次尝试获得一个意外发现的新连接，都需要支付关税，缓慢的灵感就很难找到另一个可以使之完整的灵感；假如各个学科的边界都有哨兵守卫，功能变异就无法随意地越过警戒线。然而在开放式的环境里，创新模式很容易确立并增长。
1701090417
1701090418
与任何复杂的社会现实一样，建立一个创新环境也会面临许多权衡取舍。在其他因素都不变的情况下，物质奖励的确会鼓舞创新，但关键是，其他因素从不会维持不变。当你将物质奖励引入一个系统，障碍和秘密就会浮现，开放式的创新模式将更难发挥它的魔力。所以，问题是：什么才是良好的平衡？可以想象，有谁不想大赚一笔？财务报酬弥补了知识产权法和研发实验室的低效率。大多数关于现代创新根源的讨论都是基于这个假设，且主要以自由市场在那段时期的创新纪录为论证基础。人们仿佛已经达成共识：刻意以市场为基础途径的低效率必须具备超越其成本的利润。
1701090419
1701090420
但是，正如我们所看到的，这是一个错误的对比。我们测试的不是市场是否比计划经济（command economy）更成功，真正测试的是市场的表现是否比第四象限好。当私营企业经历了过去两个世纪的发展，它的翻版在公共部门同时成长：现代研究型大学。今天，大部分的学术研究，就其研究路径而言，都属于第四象限：新创意对外发表，并允许其他参与者修改且使之完善，或以它们为基础建立新创意。任何人都可以将它们散布到任何地方，唯一的条件是说明来源。诚然，这并非纯粹的无监管状态。你不能随意剽窃同事的创意，而没有适当的引证。但是，起诉专利侵权和要求加注说明之间有一个根本的区别。专业学者是要支付工资的，而且，成功的创意可以带来极为抢手的终身教授职位。但是与私营企业相比较，这种经济奖励是微不足道的。关键是，这些奖励并不需要在信息网络中人为地引入低效率。一位历史学家开拓了关于工业革命起源的新理论，可能会因此获得常春藤盟校的教授职位，但是该理论本身在这个环境中可以自由传播，可能会被挑战、被放大、被扩充、被循环利用。当今的大学系统已近似大型企业，专利在一些专业领域的确发挥了作用，但最主要的作用是保留了信息共享。
1701090421