1701121090
1701121091
要想理解君士坦丁的长远计划为何看起来有如此大的缺陷，我们必须搞清楚，在4世纪早期的西部地区，基督徒们对自身的预期是怎样的。君士坦丁无疑认为自己是一个基督徒。但他不是中古基督徒，甚至也不是4世纪晚期的基督徒。对他来说，能够实现以下三项就够了：基督教的上帝受到认可；基督徒们不再被迫害；尤其是基督教的神职人员应该被赋予特权并受到保护。
1701121092
1701121093
君士坦丁时代的基督徒看上去欣然接受这种对未来的有限估计。当他们展望未来时，他们不曾设想基督教能够成为一种主流宗教。他们总是声称基督教是一种“普世”宗教，但他们所说的“普世”，指的是任何人在任何地方都能够成为一名基督徒。对于基督徒遍布世界各地这个事实，他们深感自豪。但这并不意味着他们指望所有地方的所有人都成为基督徒。就像克莱尔·索提奈尔说的：当时的基督徒能够想象的是“一个存在于（社会）世界各个角落的基督教，但并不是一个完全基督教化的社会世界”[10] 。后一种意识是在后来才出现的，然而，它的的确确出现了。君士坦丁皈依之后九十年，基督教的拉丁布道者们发现，他们能够为基督教打出“多数主义”的，而不仅仅是普世的牌子。奥古斯丁404年在非洲小镇柏塞特布道时宣称：
1701121094
1701121095
所有人都惊讶地看到，全人类都在向钉在十字架上的耶稣聚拢，上至皇帝，下至衣衫褴褛的乞丐……不分等级、收入档次和财富形态，各种人都在走向基督教信仰。现在是时候让所有人都进入教会了。 [11]
1701121096
1701121097
但这是新时代稳固之时的声音。在君士坦丁的时代，这种声音是听不见的。
1701121098
1701121099
我们在这一章处理的世界最近被保罗·维尼称为“两级社会”[12] 。罗马帝国不是一个基督教帝国，新兴的基督教信仰只是出人意料地在帝国里变得突出起来。在这个帝国里，基督徒也只是期望（其他人也如此期待他们）仅仅作为一个享有特权的少数派而存在。
1701121100
1701121101
来自不列颠的生动证据展示了生活在这样一个两级社会是怎样一种光景。在不列颠4世纪的某一天，玛图提娜的儿子安尼亚努斯被偷了一个装着6块银子的钱包。他在位于巴斯的苏利斯·密涅瓦的圣泉奉献了一个用于诅咒的铅板，为的是让女神注意到那个作奸犯科的家伙。这块铅板上有一个用来枚举各种成对范畴的列表，目的是穷尽对所有嫌疑人的描述，包括“男人或是女人，男孩或是女孩，奴隶或是自由人”。这么一个传统的列表却是以一个新的对立项开始的：多神教徒或是基督徒。正如铅板的细心编者罗杰·汤姆林的观察：“我禁不住认为，一对新的范畴‘多神教徒或是基督徒’被加了进来，作为对苏利斯无限权能的颂扬。”[13]
1701121102
1701121103
在4世纪巴斯苏利斯·密涅瓦的神龛，“基督教化”仅仅意味着认可另一个广泛的人群范畴。新范畴的人的所作所为都逃不过后君士坦丁时代一个灵验的女神的法眼。这个案例让我们瞥见，当时的基督徒所处的社会依旧挤满了其他的神。
1701121104
1701121105
“相比公共服务和体力劳作，我们的国家更要靠宗教维持”：基督教和特权
1701121106
1701121107
这样的局面在一定程度上说明了，至少在4世纪70年代之前，拉丁基督教的社会形象处于不确定的状况。它的确是一种享有特权的宗教，但其领袖在社会上并不居于统治地位。他们缺乏实打实的财富和从祖辈继承下来的身份。而晚期罗马帝国社会中的传统领袖之所以能与其他人形成区别，正是靠这两项。
1701121108
1701121109
罗马皇帝通常会给那些推进罗马社会的文化事业和宗教事业的人发放特权。313年以降，君士坦丁也把这样一种特权赋予了主教和教士们。基督教神职人员只是加入了特权享有者的长长的名单。这个单子还包括多神教司铎（君士坦丁依然让他们免税）、教师、医生，还有犹太会堂的领袖。[14] 他们享有的特权是免除多种公共服务，甚至还有（但更加勉强）免除特定形式的个人税赋。[15]
1701121110
1701121111
这些特权之所以重要不单是因为经济上的好处；特权还意味着一种珍贵品：闲暇。就像我们已经看到的，罗马帝国一直是一个“小政府”。它的运转是靠把尽量多的管理任务下放给地方——尤其是市议员和城市中的贸易行会（collegia和corpora）。[16] 他们的职责范围很广：从修建道路和城墙，到为公共浴场收集柴火和为罗马骑兵驱策、运送马群。帝国对劳力的索求侵蚀了市议员的时间——对于需要服劳役的普通市民来说，这甚至侵蚀了他们的身体。其程度之深，堪比帝国税收对他们的钱袋的侵蚀。
1701121112
1701121113
能够被豁免这些义务，相当于步入了非常令人羡妒的闲暇绿洲。君士坦丁特地确保每一位基督教主教和司铎都能享受到这种可贵的闲暇，从而全心全意地投入对上帝的崇拜之中。君士坦丁虔诚的儿子君士坦提乌斯二世在361年颁布的法令中提到，之所以授予主教和教士豁免权，是因为“相比公共服务和体力劳作，我们的国家更要靠宗教维持”[17] 。
1701121114
1701121115
这并不是一个广受欢迎的裁决。当基督教神职人员宣称其所获得的豁免权时，他们立刻受到了市民们的挑战。这并不令人惊讶。市议员和贸易行会成员对那些宣称有各种形式的豁免权从而逃避义务的人总是盯得很紧。因为税收和任务是分配给群体的。在每个群体中，享有个人豁免的成员的数量越多，剩下的人承担的“公共服务和体力劳作”就越多。我们面对的是一个极其令人困扰的“零和”处境。我们通过君士坦丁的法令了解到他赋予神职人员特权，但法令也显示出，它们频繁地遭遇挑战，因而需要频繁的界定和重申。
1701121116
1701121117
然而，尽管君士坦丁赋予主教和教士的豁免权惹来了恐慌和嫉妒，但他们获得豁免权有一个很严格的上限。凡事分主次，除了在君士坦提乌斯二世统治的最后几年，无论是基督教主教、神职人员，还是他们的教会，都没有获得过帝国的首要税收——土地税——的豁免权。[18]
1701121118
1701121119
一个悖论就出现了。这些特权极大地提升了神职人员的社会地位，但就其本身来说，它们并没有让基督教的主教和教士们接近罗马社会的顶层。简单来说，神职人员因为有特权而出众，而与之相比，绝大多数地方社会领袖属于元老和市议员阶级，他们获得特权是因为他们已经出类拔萃了，很多人在进入君士坦丁推行的帝国品位系统之前，就已经是很有实力的大地主了。基督教神职人员则并非如此。这个变化的时代让很多“新人”地位蹿升，基督教神职人员是所有这些“新人”中最新的。因此，在350年前后的拉丁世界中，基督教会处在一个很显眼的尴尬地位，就好像空有一具骨架，而真实的社会权力的筋肉还没在上面生长出来。
1701121120
1701121121
这种现象在很大程度上源于这样一个事实，即基督教神职人员依旧只是尚未显示其力量的阶级的头领，他们领导的宗教共同体在罗马城市富人和穷人间的缝隙中成长。我们现在要考察的就是这些低调的人。
1701121122
1701121123
“中间阶层”：基督教与市民
1701121124
1701121125
早在1958年，晚期罗马帝国社会史的大学者A.H.M.琼斯在伦敦的瓦堡中心的一次演讲中指出：“基督教的主体力量来自城镇的中低阶层，包括体力劳动者、职员、店主和商人。”[19] 尽管只是以一种略显印象主义的方式一带而过，琼斯的洞见却被之后的研究（尤其是对神职人员的社会来源的研究）证明大体上是正确的。[20]
1701121126
1701121127
更难评估的是，这样一些“城镇的中低阶层”在4世纪的罗马社会中处于怎样的位置。关于这个问题，学界观点发生了巨大的变化。曾经的学术主流意见是，晚期罗马帝国城市的一个重要特征是，在少数富人和大多数赤贫者之间存在急剧的两极分化。罗马古典时代贸易行会的富裕生活被认为在3世纪危机中不复存在。学者们曾经认为，到300年，“中间阶层”已经彻彻底底地从罗马城中消失了。
1701121128
1701121129
然而，让-米歇尔·凯瑞近年的细致研究清楚地表明，贸易行会的成员依旧在晚期罗马帝国的每一个城镇的组织和社会生活中扮演着非常重要的角色。[21] 他们和古典时代没什么两样，远没有凋零的意思。他们被政府组织起来，提供劳力和金钱的储备，但贸易行会的成员从来不只是财政机器的螺丝钉。他们一起伴宴，一起参与城市游行，并把他们的成员不分宗教归属地葬在共同的墓园里。[22]
1701121130
1701121131
基督教团体正是在这些人中发展起来的。我们只须逛逛罗马的地下墓穴，就能对此有所体察。对于那些把基督教想象成“穷人和受压迫的人的宗教”的人来说，这些地下墓穴会令他们感到惊讶。尽管这些墓穴常能激发现代的浪漫联想，但其中只有很少数能追溯到教会受迫害的年代。绝大多数现存的地下墓穴都被断代在君士坦丁皈依之后。罗马地下墓穴揭示的并非一个受压迫者的世界，而是基督徒们生活于其中的生机勃勃的、存在社会分化的4世纪的都市社会。
1701121132
1701121133
在墓穴的地道里，我们能够发现男男女女的墓志铭文。在这座以奢靡和赛会著称的城市中，有钱人的需要为这些墓主提供了生计来源。[23] 不像那些真正的富人的豪华大理石石棺，这里的坟墓是由凝灰岩质地的简单石板覆盖的，算不上奢侈。用刻在一块这样的石板上的话来说，建造这些坟墓用的是墓主的“微薄财产”[24] 。这些石板的主人包括工匠、商人和小吏。我们还遇到了女丝绸职工、制作镜子的男匠人、佩带工具的理发师，以及负责引领骏马的马夫。[25] 最令人吃惊的是，我们居然在基督教的墓地里遇见了一位表演哑剧的喜剧演员，他名叫维塔利斯：
1701121134
1701121135
唉，死亡，我该拿你怎么办……
1701121136
1701121137
你一点儿也不懂得玩乐。
1701121138
1701121139
你不懂欣赏笑话。
[
上一页 ]
[ :1.70112109e+09 ]
[
下一页 ]