1701123821
简而言之，奥索尼乌斯的宗教绝非空泛无力，也断非不真诚。由于适合君士坦丁及其直接继任者们统治之下成长起来的人，它时尚地超验。它与通行的哲学理念一致；通行的哲学理念是：神是非物质的，应该只在精神上崇拜。[65] 但是，这一超验主义令物理宇宙不受干扰。它敬拜基督，但将其关在这个世界之外，它将他的力量局限在可能是他所在的超现实的领域。地球上真正崇高的权威，例如皇帝，或许可以接近基督。奥索尼乌斯因当上执政官而感谢格拉提安时，可以这样说：他从对格拉提安的感激与祷告转向对上帝的感激与祷告，“只是绕了个小小的弯路”[66] ！基督在格拉提安近旁，这正合乎皇帝的身份，但是基督没有理由要在奥索尼乌斯近旁。
1701123822
1701123823
相比之下，在奥索尼乌斯近旁的是尘世及与之共存的一切——摇曳的山水、各种灿烂的古代文学（文学作品中满是关于诸神的有趣故事，缪斯女神呼出温暖的气，吹在像他这样的诗人的心田）。基督没有给奥索尼乌斯的世界带来挑战，他只是在星辰之外，隔着安全的距离，为它作保。
1701123824
1701123825
许多人跟奥索尼乌斯想法一致。正因如此，帝国晚期占星术在上流社会如此兴盛并毫不奇怪。因为占星术是一套全心全意地关注物理宇宙如何运作的思想与实践，它聚焦于恒星、行星与地球上的事件之间的关系。这样做，它并不否认上帝的存在或诸神的存在，但是（像奥索尼乌斯一样）它让两者之间保持一定距离。占星师的神，活在恒星之外孤独的尊威中，他只是通过行星带给地球种种星力，间接与人类有接触，他距离这个世界，跟奥索尼乌斯这样的人能想到的基督跟世界的距离一样遥远。因此，一点儿都不奇怪，当时最全的占星手册——费米库斯·马特尔努斯的作品《教导》是由一位当时已然是基督徒，或很快就会加入基督教的人写给一位罗马贵族的。[67]
1701123826
1701123827
费米库斯对尘世的态度跟奥索尼乌斯与他的同伴非常相像。费米库斯相信，有一位伟大的神统治着宇宙，但是他将“尘世的”一切分派给了种种能量的错综复杂的互相作用，这些能量由宇宙内部的行星与恒星发出。[68] 离天堂越远，进入物质世界也就越深，星力的力量也就越大。行星滑过十二宫，带来不祥，占星术就是通过追踪这些滑行轨迹，解读星力的相互作用。行星的每一个移动都会在下面的世界中引起恨、爱、成功或失败的旋涡。占星者的客户的命运由那些微妙的旋涡决定，而占星者宣称自己可以预测它们的运动。[69]
1701123828
1701123829
我们见到有些人在上流社会的各个阶层玩占星术。奥索尼乌斯的祖父曾“秘密地”行占星之术。[70] 奥古斯丁遇到过一位高卢的医者，叫文提齐亚努斯，那时，他还是迦太基总督。他告诉奥古斯丁自己一直有意成为一名职业占星师兼大夫。文提齐亚努斯习惯于细细查验不透明的身体，寻找健康与疾病的迹象，作为占星师，文提齐亚努斯所做的也当大同小异。他将审视巨大的星空，力图通过与诸行星关联的相互冲突的能量，（在黄道十二宫的背景下，从行星个体之间相对位置的变换）探查好运与厄运在人间泛起涟漪的源头。[71] 总而言之，占星术是帝国晚期上流社会的默认宗教。它如此令人着迷，恰恰在于它将注意力集中在好坏命运的转变上，并且这一切在活生生的物理宇宙中上演。这个宇宙——世界——就在近旁，远低于基督徒的、新的、至高神所在的、某种程度上不可名状的天外国度。财富正是来自这个宇宙，它以强大的振奋人心的浪潮，涌向好命的富人。
1701123830
1701123831
活生生的神话
1701123832
1701123833
富人们牢固地扎根尘世，与在恒星之上统治的上主保持着安全距离，开始兴致勃勃地回头重拾古典神话。这些神话总是赋予富人在地球上的生活以生命与戏剧性，他们以此来表达自己有权享有丰盈、健康和所有的成功。他们这么做是在利用一个想象中的宇宙，而在此，基督教几乎完全是不在场的。我们处理4世纪人们对古典神话的使用时，有必要强调，对于这个时期一些圈子里发展起来的严格的宗教分隔，基督教保持着高贵的漠然。在4世纪的基督教文献中，宗教议题具有突出的重要性，但当我们转向同期拉丁西方富人阶级的艺术时，我们必须调整双耳，以适应它在宗教话题上“震耳欲聋”的沉寂。在富人的镶嵌画、雕塑与银器上，多神教与基督教之间的冲突仿佛发生在另一个星球上。
1701123834
1701123835
富人们在使用神话场景时，缺乏明确的基督教与多神教标识，这与轻率——甚至缺乏信仰——毫无关系。这种艺术讲述着重要议题，这些议题充斥着冗长的宗教性的弦外之音。所缺的只是一种来为整个阶级的追求正名的话语，而不管他们信什么宗教。财富是个严肃的事情，它该有强有力的声音，微微带点儿宗教的震慑力，4世纪，这种声音只可能得自与基督教无关的过去的意象。在结束这一章时，让我们看看这是怎样做到的。
1701123836
1701123837
在某些场合，富足的基督徒愿意表明自己信奉特定宗教。代表基督的符号——XP交织而成的基督的名字——在这个阶段的私人和公共艺术作品中随处可见。但看看基督的符号究竟出现在哪里，这很能说明问题。它只出现在传统上有关好运的地方：房子的门槛、会客厅堂的中心——两旁是司四季的诸女神和类似的标志丰盈的古典符号。[72]
1701123838
1701123839
塞夫索就是一位这样的基督徒。他可能是个军人，有数量庞大的盘子（最近神奇地被发现了），这标志着像他这样的成功不多见。在图案中，他与妻子一起主持着野餐，这标志着狩猎成功并已结束。他钟爱的马——其名字“英诺坎提乌斯” 被仔细地刻上了——被画在他身旁。他的客人们已经开始痛快地享用起一条大鱼。这欢乐的场景被置于一个巨大的、用超过19磅的银打造的盘子正中。环盘子刻着：
1701123840
1701123841
哦，塞夫索，愿这些年年岁岁归你所有，
1701123842
1701123843
小小器皿恰配你的后人之用。
1701123844
1701123845
基督的符号，尽管被镌刻的文字被巨大盘子闪烁的光芒比了下去，但它毕竟在上面。它悬在这对夫妇的头顶之上，就像一颗仁善的星星。它宣告，基督（而不是其他神）护佑着塞夫索与他妻子的好运。[73]
1701123846
1701123847
塞夫索似乎还拥有另外130磅的银器，而上面都没有基督的符号。沉甸甸的银器上醒目地刻着取自希腊神话与希腊戏剧的图景。它们摆在盘子上（连同取自圆形剧场的战车御者像与野兽图像），跟许许多多的贴花图案一样，它们宣传着塞夫索对古典过往的忠诚。从名字判断，塞夫索可能是出身阿兰人家庭的骑兵。但是，塞夫索希望展现自己与不同于他的人，如西玛库斯、奥索尼乌斯和年轻的奥古斯丁，对古典有共同的热爱。[74]
1701123848
1701123849
总之，4世纪的艺术专为富人这个多样的阶级而打造。他们都富有；但是有些远不如另一些有钱，而且对自己在社会中的位置也不是那么有把握。有些人确实刚够格当罗马人（如塞夫索），这些人需要一种共同的视觉文化（其中大多指向共同的文字文化），以便大家和睦相处。
1701123850
1701123851
因此就有了对古典神话的巨大诉求。对神话的诉求绝不标志着缺少反思的保守主义。4、5世纪镶嵌画艺术家刻意将这些神话拉入当下，他们暗示，那些镶嵌画和银器的主人自己就是他们所在时代的“活生生的神话”。[75] 因为只有古典神话可以恰当表现富人不同凡响的荣耀与史诗般的英雄品质。这些体现在他们的所有活动中，从狩猎中坚韧不拔的勇气，到想象中他们享有特权的身体应该散发的性的磁力。
1701123852
1701123853
神话被“现代化”了。它们在某种程度上成为伟大人物纹章的一部分——就像中世纪时封建家族将用于装饰护盾的野兽的英勇、凶猛和忠诚变成了自己的品质。但是，神话能提供的不只是身份标识。奥索尼乌斯时期，我们仍然处在一个根深蒂固的多神教世界里，诸神依旧占据着大多数人的思绪。与诸神不死的能量相比，人类的激情与快乐被认为本身就空洞浅薄而且短暂易逝，他们通过与过去的英雄人物和诸位男神女神产生关联，获得了神圣的“第四维度”。[76] 或许，还有人把诸神当作神灵崇拜，但人尽皆知的是他们的故事。[77] 他们住在神秘的另一个世界，“既亲密又陌生”，给予凡夫的生命以意义和荣耀。[78]
1701123854
1701123855
因此，诸神仍然盘桓在富人周围，他们给富人生命的高潮添加了一丝庄严。每一位新娘在出嫁的日子，可能仍然会从镜子里见到她上方正悬着一幅展现女性美的画像，画中人较她自己更实在、更活生生——性感的维纳斯（盘着晚期罗马通行的发髻，戴着巨大的吊坠耳环，沉沉的项链垂在她赤裸的身体前）带着随众劈波斩浪。年轻的基督徒女孩普罗耶克塔正是这样被刻画在4世纪精美绝伦的银梳妆盒上——大英博物馆藏品《埃斯奎诺首饰盒》（因在埃斯奎诺山上一处宏伟的官邸被发现而得名）。题赠以基督的符号收尾，祝愿这对夫妇“在基督中长命”。题赠镶在首饰盒上，位于年轻新娘的画像与她头上美丽绝伦的维纳斯之间。真有什么祈愿的话，这题赠是祈求基督让神话成真——让维纳斯与新娘合而为一，这样，美丽与欢乐可以在一个富有的基督徒家庭中按古已有之的方式长盛不衰。[79]
1701123856
1701123857
同样，在所有西部行省中（从不列颠到西班牙南部），柏勒洛丰都被表现为正在刺杀喀迈拉。胜利的柏勒洛丰不属于某个精心打造的寓言故事，而是被当作房屋主人的理想自我——充满活力的猎人骑着飞翔的骏马。[80] 确实，神话已经成为生活构成中如此重大的一部分，以至于诸神、男女英雄们都常常不再以该有的古典装束显现。在马拉加，图像中的柏勒洛丰像帝国晚期的猎人，着袍子和裤子。这在任何一个行省都是明显的乡绅打扮，古老的过去与现代的当下融合在一起。[81] 葡萄牙北部出土的一具石棺上画着逝者被传统的缪斯诸女神围绕着，但是，他不再着古典的托加袍，那是在过去的正常情况下图像中绅士与缪斯交流时的装束。不仅如此，在画中，他着装完全入时——着帝国官僚的宽松袍子、装饰性扣针、裤装。[82]
1701123858
1701123859
并非所有地区都出产带神话场景的镶嵌画。例如，与西班牙、非洲、不列颠全盛的肖像相比，阿奎丹出产的镶嵌画令人惊讶地缺了神话图景。但无论富人们生活在哪个地方，无论他们是基督徒还是多神教徒，他们所选的都是呼吸古典传统的空气。他们兴高采烈地深呼吸着，从中获取氧气，对他们而言，不存在其他空气。
1701123860
1701123861
可以最为清楚地说明这一点的，是新近发现的帝国西部各地用于装点晚期罗马庄园的雕塑。西班牙的斗牛场庄园（科尔多巴附近）与瓦尔托里·德·亚拉玛庄园（马德里南部）的雕塑，重现了此前在高卢希拉冈庄园（图卢兹附近）和圣乔治·蒙塔涅庄园（波尔多附近）令人震惊的收藏。这些庄园中保存着规模巨大的古典雕塑和帝国雕塑的私人藏品。[83] 古典雕塑作品安放在西部晚期罗马庄园的庭院中，为主人提供了希腊、罗马历史文化的缩影。在韦尔施比利希庄园（特里尔城外），长长的水池由一排立在栏杆柱上的半身像包围着。这样，苏格拉底与德摩斯梯尼的像同恺撒与马可·奥勒留的像，被带到了距离罗马与蛮族世界最北端边境仅60英里的庄园。它们提醒着人们像奥索尼乌斯这样的4世纪庄园主希望珍惜与捍卫的那个传统。[84]
1701123862
1701123863
我们这些知道大庄园在5世纪危机中如何凋零的人，发觉奥索尼乌斯时代的世俗艺术与文学遥远得令人不安，它似乎远远地躺在多神教世界与基督教世界的分割线外。而我们见到的艺术是基督徒富人的，同样也是多神教徒富人的。事实上，我们所见的与其说是个多神教的世界，不如说是这样一个世界：独特的基督教——君士坦丁与他的继任者那个时代的基督教——与在那时看来不可撼动、不成问题的古典传统暂时共存。
1701123864
1701123865
奥索尼乌斯是他那代人的基督教的真挚代表。富人、多神教徒与基督徒都一样，仍对所处世界泰然自若。但是，奥索尼乌斯以及许多跟他一样的人都无法预见，在他们的基督徒同道中，一队人数虽少但敢于直言的人之中会出现对财富的新看法，这一新看法给整个尘世投下了冰冷的阴影。那些听取基督教苦行者传递信息的人，无法再将财富视为想象中来自宇宙丰盈的毋庸置疑的溢流。“世界”是黑暗的地方，它的种种美丽是诱惑之源。财富是“污秽”，[85] 它不是半神圣的大自然蓬勃生机的副产品，它是负担。灵魂但凡要脱离枯燥乏味的物质性，飞升去加入“在空中”的基督，就必须摆脱它。[86] 财富可以被容忍的唯一条件，是它不断地上升（通过虔敬的举动），进入静默的、看不见的、位于恒星外的世界。像《福音书》中的年轻的富人一样，必须面对针眼。“地上的财富”必须被放弃掉，只有这样，它才会成为“天堂的财宝”。让我们在后面两章看看，奥索尼乌斯的朋友庞提乌斯·梅诺比乌斯·保利努斯如何成为（让奥索尼乌斯极为痛苦）这种新的极端基调的发言人。
1701123866
1701123867
[1] Ambrose，Letter 27 （58）.3.
1701123868
1701123869
[2]Ausone et Paulin de Nole：Correspondance ，ed. D. Amherdt，Sapheneia 9 （Bern：Peter Lang，2004）.
1701123870
[
上一页 ]
[ :1.701123821e+09 ]
[
下一页 ]