1701301735
1701301736
我的童年并不快乐。不仅仅因为父母的残忍离异，而且在父亲搬走之后，我要留下来照顾沮丧的母亲和弟弟们。我常常能听到紧闭的门后母亲的哭泣。直到今天，只要我一回想，我就想起她的呼吸带有威士忌气味。
1701301737
1701301738
很多时候我害怕母亲会伤害她自己，随时准备打电话给她的医生询问该做什么。大约14岁时，我向医生咨询有关母亲的状况和治疗的情况。好几年后，也就是在越南战争期间，我想逃过征兵，于是我生平第一次去见了那位心理医生，他同意给我写信说明我情绪很不稳定会屈服于那些试图杀我的人。
1701301739
1701301740
逻辑上来说，这个医生会是我咨询自己困境的第一人选。毕竟，他了解我的家庭史，并且为我母亲治病治了那么多年，而且某种程度上他是这些年来了解我生活的人。
1701301741
1701301742
根格斯医生有一家好莱坞式的为经典精神分析开设的诊所。我一走进他的诊所，他就从弧形桌子里走出来正式迎接我。环顾了下周围，我注意到角落里有一张诊疗床，书架上有皮革装帧的弗洛伊德的著作，还有一些被隔离开来的作为出入口的门，这样他的病人们就不会看见彼此。
1701301743
1701301744
我在他桌子对面的皮革椅上坐下后，深吸了一口气，等着他开始：他像一个猎手一样一朝我扑来。我以为这将是我说他听的分析诊疗，显然我误会了。根格斯医生一个接一个地向我发问：我来做什么？为什么来见他？我妈妈怎么样？（她早几年去世了。）
1701301745
1701301746
我解释说自己已经从事治疗很多年了，但开始对工作感到不满意。所有的病人听起来都一样。我真的认为自己没有起到什么作用。或者更确切地说，我感觉我做的事没有什么意义了。我想超越自己或者做些别的，或者至少不再那么孤立地工作。
1701301747
1701301748
根格斯医生手托着下巴沉思着，然后在他桌子上的便笺本里记了些什么。
1701301749
1701301750
他并没有回应我的问题，而是问了一个十分有意思的问题：“你最早的记忆是什么？”好像我是一个接受审讯的罪犯，而他则让我手足无措。
1701301751
1701301752
我有点儿结巴，弄清他的目的前有点儿说不出话来——我很想满足他，但我意识到我以失败告终了。我其中的一个设想是以为他会为我也成为了一名治疗师而感到骄傲。
1701301753
1701301754
“我想应该是我的弟弟。”我最终回答道。
1701301755
1701301756
他抬了抬下巴示意我继续。我注意到他一直在做笔记，但想象不出五分钟的交谈后他能得出什么样的结论。
1701301757
1701301758
“我记得弟弟刚出生的时候。当时，我们在医院，我……”
1701301759
1701301760
“你那时多大？”他打断我。我想他接下来该会问我排行老几。
1701301761
1701301762
“我想大约3岁。”
1701301763
1701301764
他再次抬起下巴，示意我继续。
1701301765
1701301766
“记得当时我们正要离开医院。父母应该是带着我去接刚出生的弟弟。记得我坐后座，他们坐前座。回家的路上，他们把弟弟放在我的膝盖上让我抱着。”
1701301767
1701301768
“嗯，”他脸上有种自鸣得意，“那你当时感觉如何？”
1701301769
1701301770
“感觉？”我毫不迟疑地回答，“我吓坏了。”
1701301771
1701301772
根格斯医生扬起头，示意我详细说说。
1701301773
1701301774
我当时只有3岁，爸妈就把一个几天大的小婴儿放在我腿上。我不知道拿他怎么办。当时他在哭，我吓坏了。”
1701301775
1701301776
医生又在他的便笺本上做了笔记，然后看了我一眼。“明白了吧，”他说，“这就是你的问题。”
1701301777
1701301778
“什么意思？”这让我更加困惑了。我能感觉自己后背在流汗。这家伙着实吓到我了，不仅生硬唐突，还让人捉摸不透。也许这是他的策略之一。
1701301779
1701301780
“简单，”他对我说，好像我是个小孩，“你不想长大。”
1701301781
1701301782
“我不想？好吧，我想有可能……”
1701301783
1701301784
“看到了吧，即便现在，你还在推理。你总在绕圈子，却不直说你的想法。”
[
上一页 ]
[ :1.701301735e+09 ]
[
下一页 ]