1701307707
“今天他要陪着病人。”她回答道，带着一副美国口音。
1701307708
1701307709
“他是一名医生吗？”我继续问道。
1701307710
1701307711
“一名精神病医生。”她说。
1701307712
1701307713
我站在门口和她交谈了一会儿。她说她的名字叫莉莉（Lily），她是皮特的妻子。他们是青梅竹马（皮特在美国上的学），也考虑好了在她的家乡加利福尼亚（California）定居。但之后皮特的叔叔去世了，他继承了这个巨大的房子，他们只是无法拒绝。
1701307714
1701307715
莉莉说皮特不仅仅是一个翻译家，还是一个极其成功的精神病学家。（后来我看了他的人际关系网［LinkedIn］的网页，他在其中说道，他与精神分裂症患者和精神病患者以及强迫症患者一起工作；并且还成为了“蛋白质化学家”以及“国际投资公司”［International investment company］和“剑桥生物技术公司”［Cambridge biotech company］的顾问，专攻被称作“治疗性多肽的发现与发展”这个方向。）他在一个距离哥德堡两小时路程的小诊所工作，莉莉提到，我没有必要开车到那个地方去。因为我没有适当认证的话，他们是绝不可能让我进去的。
1701307716
1701307717
“当他和患者在一起的时候，甚至连我都无法找到他。真的是非常认真。”她说道。
1701307718
1701307719
“怎么说？”我问道。
1701307720
1701307721
“我也不知道！”她说：“他几天之后会回来。如果仍留在哥德堡的话，欢迎你再来。”她停顿了一下：“那么，你为什么到这里来呢？为什么想见我的丈夫？”
1701307722
1701307723
“他翻译了一本非常有趣的书，”我回答道：“名字叫做《存在或虚无》。我对这本书十分着迷，因此想见见他，看能否找到他的雇主，以及为什么要写这本书。”
1701307724
1701307725
“哦，是这样。”看上去她很惊讶。
1701307726
1701307727
“你知道《存在或虚无》这本书吗？”我问道。
1701307728
1701307729
“是的，”她停顿了一下：“我……嗯。我知道你说的那本书。我……他翻译了不少的书。为一些公司翻译的。这些书是……”她越说越小声：“我们都互不干涉彼此的工作。我甚至都不关心他在做什么，这是真的！我知道他很专注于一些分子方面的事情，但我不太懂。有的时候他说，‘我只是给一些公司做下翻译，’那是我不懂的事情，无论是瑞典的，或者其他地方的。我真的尽量不去看他在做什么工作。”
1701307730
1701307731
“无论如何，和你对话都很开心。”我说道，“那我过几天之后再回来？”
1701307732
1701307733
“当然，”莉莉说，“当然好。”
1701307734
1701307735
接下来的几天时间过得很慢。我就躺在酒店里看着奇怪的欧洲电视，当然，如果我能懂得这里的语言，这些电视应该就好看了，但因为我不懂，这些节目看上去就如此梦幻和令人费解。在一个演播室里，一群北欧学者看着其中一人向液体的塑料桶中倒入冷水。它凝固了，接着他们将它拉出来，递着它绕了一圈。而据我所知，这是在看它会随机变成什么形状。我给家中打了个电话，但是我的妻子没有接。一个想法突然迸发在脑海中：她可能会死。我感到惊慌失措。然后我又想到她并没有死，而是在商店里而已。不论我在世界的哪个角落，我都有着不必要的惊慌。于是我出门散了会儿步。等我回到酒店的时候，收到了一则留言。这是黛博拉·塔米的留言。她提到一位嫌疑人出现了，让我打电话给她。
1701307736
1701307737
我发现自己是在自寻烦恼。这个嫌疑人根本不在瑞典。他在印第安纳州（Indiana）的布鲁明顿（Bloomington），名叫列维·尚德（Levi Shand）。他刚刚在网上张贴了关于他卷入《存在或虚无》的一个令人难以置信的故事。
1701307738
1701307739
黛博拉告诉我，他的故事是这样的。他是印第安纳大学的一名学生，某天，他开着车在街上漫无目的地行驶时，偶然注意到铁路桥下有一个大的棕色盒子，放在一片污垢中。于是，他把车停下来，凑上前去仔细查看。
1701307740
1701307741
这个盒子没有标记，又十分干净，仿佛是最近才被丢弃在那儿的。这使列维感到很紧张，不知道该不该打开盒子，因为里面可能是任何东西，一百万美元或者是一个头颅；然后他鼓起勇气，打开盒子，发现了八份《存在或虚无》的原始复印本。
1701307742
1701307743
他阅读了每本书上的标签：“警告！请在阅读此书之前先研究给霍夫施塔特教授的信。祝你好运！”他对此很感兴趣，因为他知道霍夫施塔特教授是谁，也知道他住的地方在哪儿。
1701307744
1701307745
“我对霍夫施塔特教授并不熟悉，”我告诉黛博拉，“我知道每一本《存在或虚无》都有关于他的零星的引用。但我不知道他是一个真实存在的人还是一个虚构的角色，他很有名吗？”
1701307746
1701307747
“他写了《哥德尔，埃舍尔，巴赫》（G·del, Escher, Bach）！”她回复道，对于我的知识之匮乏感到惊讶：“这很重要。”
1701307748
1701307749
我没有再回复。
1701307750
1701307751
“如果你是一个怪胎，”黛博拉叹了口气，“而你又刚刚发现互联网，特别是如果你是一个男孩，《哥德尔，埃舍尔，巴赫》就像你的《圣经》一样。它是关于如何利用哥德尔的数学理论和巴赫的卡农来理解意识的经验。许多年轻人都很喜欢这本书。这本书十分有趣、俏皮。我没有读完它，但是它一直放在我的书架上。”她提到，霍夫斯塔特在20世纪70年代发表了这本书，受到了不少的称赞，还赢得了普利策奖（Pulitzer）。这本书中充斥着灿烂的美妙的拼图和文字游戏，以及关于意识及人工智能含义的冥想。它就像《禅与摩托车维修艺术》（Zen and Art of Motorcycle Maintenance）或《时间简史》（A Brief History of Time）这类书籍，每个人都想将之放在书架上慢慢阅读，但很少人能足够聪明，真正理解书中的含义。
1701307752
1701307753
尽管全世界都为霍夫施塔特的天才所折倒，他还是在1979年隐退了，在过去的三十年里，他都在印第安纳大学静悄悄地担任认知科学的教授。但是他在学生圈里很有知名度。他有一头令人惊讶的灰色头发，就像安迪·沃霍尔（Andy Warhol）那样，还在校园里拥有一栋巨大的房子。列维·尚德的故事在这里继续，这位年轻的学生带着八份他在铁路桥下的盒子中找到的《存在或虚无》的复印本，开着车到校园里去，想将其展示给霍夫施塔特。
1701307754
1701307755
“一个铁路桥，”我与黛博拉通话，“你有没有注意到其相似点？在给霍夫施塔特的附信中，那位作者提到在被遗弃的火车站角落中找到的一些不慎掉落的旧文件。而现在列维·尚德又在铁路桥下发现了被抛下的《存在或虚无》复印本。”
1701307756
[
上一页 ]
[ :1.701307707e+09 ]
[
下一页 ]