打字猴:1.70130956e+09
1701309560
1701309561 “我们可以骑自行车去我们想去的地方,” 布莱德的朋友莉比(Libby)补充说:“我们还会去滑旱冰。我们的母亲从未为我们担心。”
1701309562
1701309563 布莱德说:“所以人都在日光(Sunbeam)工作。”
1701309564
1701309565 日光,当地的工厂,做烤面包机的。这些烤面包机很好看,是装饰主义风格的东西。
1701309566
1701309567 我和布莱德翻过瓦砾,走进主街中间一座很宽的建筑。门是被活页拉着的(快要掉下来了)。出口标志掉在地上布满了灰尘。那些曾是红色天鹅绒的窗帘,现在已是支离破碎的布条。它们从砖石钉上无力地垂下,整个画面看上去像一个屠宰场。
1701309568
1701309569 “这个地方过去是做什么的?”我问布莱德。
1701309570
1701309571 “是老电影院,”他回答说:“我记得它刚开业时,我们都很兴奋。我们就要有一个电影院了!我们将有事可做了!但是这里只上映了一个电影,就关闭了。”
1701309572
1701309573 “什么电影?”我问。
1701309574
1701309575
1701309576
1701309577
1701309578 图4.日光烤面包机
1701309579
1701309580 “《活死人之夜》(Night of the Living Dead)。”布莱德说。
1701309581
1701309582 一片沉默。
1701309583
1701309584 “有道理。”我说。
1701309585
1701309586 布莱德看了看主街上的残垣断壁。“艾尔·邓拉普(Al Dunlap)不知道他关闭工厂,伤害了多少人,”他说:“对于这样的小镇来说,打击是很大的。”他满脸怒火,“我的意思是,看看现在这个地方吧。”他说。
1701309587
1701309588 老日光工厂坐落在城外一英里的地方。工厂很大——有5个足球场那么大。曾经一个厂房可以容纳三百人制作烤面包机,另一个厂房有三百人包装。我以为这个地方现在已经荒废了,而事实上是被新的行业取代了。他们没有六百个员工。他们只有5个人挤在一个浩瀚无边的虚无中,制造灯罩。
1701309589
1701309590 他们的老板叫斯图尔特(Stewart)。他也曾在日光工作,直到艾尔·邓拉普成了日光的首席执行官(CEO)并关闭了工厂。
1701309591
1701309592 “看到这里在生产真是很欣慰。”我说。
1701309593
1701309594 “嗯。”斯图尔特说,看上去有些担心,或许这里的生产不会坚持太久。
1701309595
1701309596 斯图尔特和他的朋友比尔(Bill)和布莱德的朋友莉比领我参观了空旷的工厂。他们想向外人展示,“让疯子掌管一个曾经伟大的公司”会发生什么。
1701309597
1701309598 “你说的是艾尔·邓拉普吗?”我问。
1701309599
1701309600 “在日光,是一个疯子接着另一个疯子。”斯图尔特说。(这是一本关于真正的疯狂的书。我认为我有必要指出斯图尔特和比尔都是外行,他们对“疯子”这个术语的使用是不正式的用法。)“不只是邓拉普。谁是第一个疯子?巴克利(Buckley)吗?”
1701309601
1701309602 “对,是巴克利。”比尔说。
1701309603
1701309604 “巴克利,是个没有安全感的家伙,总是随身带着一把机关枪,”斯图尔特说,“他有很多架直升飞机,几辆劳斯莱斯(Rolls-Royces)和价值10000美元的冰雕群。要维持它们需要大量的钱,而公司盈利并不多。”
1701309605
1701309606 (我后来获知小罗伯特·巴克利(Robert J. Buckley)于1986年在股东们的抱怨中被解雇,理由是即使公司陷入困境时,他仍为自己和家人保留了那5架直升机,为儿子购置了100万美元的公寓,而且都花的公司的钱,而且还以公司的名义买了10万美元的葡萄酒。)
1701309607
1701309608 “谁在巴克利之后?”我问。
1701309609
[ 上一页 ]  [ :1.70130956e+09 ]  [ 下一页 ]