1701310137
1701310138
我仔细思考着亚当的话：“我们都这么做。我们等着亮点的出现。而结果这些亮点总会是疯狂。”我们都认为会本能地这么做。我有与生俱来的领悟力，知道如何制造良好的采访氛围，却很少关心这是不是记载备案的心理障碍表现。
1701310139
1701310140
但我突然想到，如果我们记者中的一些人从相反的方向入手？如果我们中的某些人早已领悟到患有某些心理障碍的病人会是最激动人心的受访者，而且，早就有了一套聪明且改良过的像鲍勃·黑尔那样的方法来辨认出他们？
1701310141
1701310142
于是，在接下来的几天里，我四处打听询问。我问了些编辑、嘉宾募选人和电视制作人。因此，我才听说了一个叫夏洛特·斯科特（Charlotte Scott）的女人。
1701310143
1701310144
夏洛特住在肯特郡（Kent）一个温馨、田园式的矮小的老房子里。她十周大的宝宝正在房间的一角静静地酣睡。她正在休产假，但即使这样她还是表示，她电视制作的岁月已经一去不返了。她现在离开了，以后也不会再回去。
1701310145
1701310146
她说曾有那么个时期她是个理想主义者。她本想进入革新中的新闻业，但却莫名其妙地成为了助理制作人，在一个叫“竞价”（bid-up）的英国购物频道——“我辉煌的事业。”她叹了口气——但最终她一跃成为主流电视节目的嘉宾募选人。节目是那种陷入戏剧化的事件或困境的大家庭，面对一演播室的观众，互相争吵的节目。她认为拿她职业生涯轨迹来取笑她的那些老朋友是势利小人。对他们来说这就是新闻业。而且不管怎样，重要的社会问题每天都会在节目中出现。毒品、乱伦、通奸、异装癖，这类的事。她开始更多地和她同为嘉宾募选人的同事相处，而不是她的大学同学。
1701310147
1701310148
“你的工作主要是做什么？”我问她。
1701310149
1701310150
“我们有条热线。”夏洛特解释道，“那些陷入危机，并且想上节目的家庭会打这个热线。我的工作就是不断给他们打电话，即使过了几个星期，他们改了主意，决定不上节目了，但节目一定要录。我得保证节目顺利进行。”
1701310151
1701310152
当然，许多工作都会涉及到要不断地打电话给别人。这是在毁灭灵魂——“说实话，这糟透了。”夏洛特说，“我的意思是，我也是上过大学的。”——但却十分常见。
1701310153
1701310154
刚开始时，她在电话里听到的那些不幸，会让她心力交瘁。但要成为优秀的研究人员，她必须坚强并且专注。于是，她想出了一套可以使自己不陷入潜在受访者的不幸中的方法。
1701310155
1701310156
“我们开始嘲笑这些人。”她解释，“一整天。这是我们能应付的唯一办法。到晚上我们就去酒吧，更加放肆地大笑，尖叫。”
1701310157
1701310158
“你们会拿他们开什么样的玩笑？”我问她。
1701310159
1701310160
“如果他们有语言障碍，这就好玩啦。”她说，“我们就会用电话免提，然后聚到一起笑啊，笑啊。”
1701310161
1701310162
然后，能肯定的是，夏洛特很快就开始“感觉与电话那头的人分离开了”。
1701310163
1701310164
当然有许多人会非人化别人——寻求在日常工作中能消除同情和悔恨的方法——从而在工作中有更好的表现。这大概就是为什么医学系的学生会相互扔人的尸体的原因，等等。
1701310165
1701310166
1701310167
1701310168
1701310169
图5
1701310170
1701310171
真正让夏洛特与众不同的，是某天她的突发奇想。在她事业的初期，她就发现，没错，节目效果最好的嘉宾都是那些有特定精神问题的人。有一天她意识到，有种聪明而直接去找他们的办法。她的方法比起鲍勃·黑尔测试表就显得拙劣得多了，但是对她的需求十分有效。方法就是，“我会问他们在吃什么药。他们就给我药品的清单。然后我就去医药网站查这些药的作用。然后我就会评估他们的疯狂程度是过于严重，还是适中。”
1701310172
1701310173
“疯得适中？”我问。
1701310174
1701310175
“疯得适中。”夏洛特说。
1701310176
1701310177
“什么指的是疯得过度？”我问。
1701310178
1701310179
“精神分裂。”夏洛特说，“精神分裂不行。精神病发作也不行。如果他们服用含锂的精神病药，我们就不会叫他们来。我们不想他们来上节目，然后失控，最后自杀。”夏洛特停了一下。“即使他们的故事很有看头——‘有看头’指的是有一个影响深远的复杂的家庭问题，这会成为一个十分吸引人的节目——他们会很生气，但能停下来。”
1701310180
1701310181
“什么又是疯得刚好？”我问。
1701310182
1701310183
“百忧解。”夏洛特说，“百忧解是个好药。当他们抑郁时，我就问：‘你为什么抑郁？’‘我忧郁是因为我丈夫背叛我，于是我去看医生，他就给我开了百忧解。’太好了！我知道她不会那么沮丧，但是她已经沮丧到要求看医生了，而且她可能很愤怒和失望。”
1701310184
1701310185
“那你会不会有失望的情况，当你得知他们什么药也没吃？”我问夏洛特，“如果他们什么药都不吃，这是不是就意味着可能他们疯得不足以取悦观众？”
1701310186