1701310187
这就是夏洛特的秘密武器。她说她一直都在想为什么某些疯狂会比其他的效果好：“我只是凭着感觉，判断谁会让节目好看。我们都这样。“老大哥”（Big Brother ）、“英国偶像”（X-Factor ）、“美国偶像”（American Idol ）、“换妻生活”（Wife Swap ）……“换妻生活”特别低俗，因为这是在乱搞别人的家庭和他们的孩子。你能看到交换来的陌生妈妈向着别人的孩子吼叫。制作人会与他们相处3个月，拍摄那些足够疯狂的情况，而忽略那些不够疯狂的，然后离开。”
1701310188
1701310189
当然，真人秀节目也会混杂一些砸场子的人，因为他们的疯狂不是我们想要的。就说说一个叫凯莉·麦吉（Kelli McGee）的德州（Texan）女人极其悲惨的故事吧。她的姐姐丹妮丝（Deleese）将成为ABC电视台“华丽变身”（Extreme Makeover）的选手。丹妮丝不是个有魅力的女人：她的牙齿乱七八糟，下巴也有点畸形，还有一些其他的缺陷。然而，她的家人机智而友善，她姐姐凯莉这样的人，总是告诉她，她很漂亮。但是她很清楚她并不漂亮，于是她到“华丽变身”报了名。梦想着节目所承诺的——每周都会有“灰姑娘式的”变身，从而“改变丑小鸭们的人生和命运”。丹妮丝很高兴她能被选中。她的家人也为她的手术和录影涌了向洛杉矶。
1701310190
1701310191
节目的一部分，总会要求丑小鸭的家人在镜头前讲，在灰姑娘变身之前，她们有多么难看。这么做的目的是，当变身后的灰姑娘最终出现时，她的历程会更加传奇和感人。我们能看到家人们的眼中惊讶和喜悦的神情。她们曾因为她的丑陋而感到难堪，但是为她现在的美丽而惊叹。每个人都会神采奕奕地回家。
1701310192
1701310193
但对于丹妮丝的家人却有些困难。他们已经渐渐习惯了委婉地保护她的感受，侮辱一点也不简单。他们必须接受节目制作人的培训。最终，他们承认，没错，丹妮丝长得确实很丑：“我儿子娶了这样一个丑陋的女人，我现在都难以接受。”丹妮丝的婆婆答应这么说。凯莉也一样，被培训得说，跟这么丑的妹妹一起长大，她感到多么丢脸。男孩子们都嘲笑和愚弄她，等等。
1701310194
1701310195
丹妮丝当时在隔壁，从监视器里听到了一切，看上去越来越震惊。无论如何，一切都会好起来：她得到了灰姑娘似的变身。她会变漂亮。
1701310196
1701310197
几小时后——就在丹妮丝到了要躺在外科医生手术刀下的时候——制片人进来告诉她，她的节目被砍掉了。制片主任计算后发现，她的恢复期会超过节目预定的时间安排。
1701310198
1701310199
丹妮丝泪流满面。“我怎么能回去啊，和离开时一样丑陋？”她哭着说：“我应该漂漂亮亮地回家！”
1701310200
1701310201
制作人歉疚地耸了耸肩。
1701310202
1701310203
全家都飞回了德州，一切都陷入了漩涡之中。很多应该有所保留而不能够说出来的话，现在全都说了。丹妮丝陷入深深的忧郁，“我的家人从没提过任何事。他们所说的让我意识到：‘对，我是对的，每个人的确觉得我长得像个怪物。’”她在起诉ABC电视台的诉讼文件中解释道。最终，患有躁郁症的凯莉，对成为这场混乱中的一部分而感到十分内疚，于是，因服用过量的药片和酒而死。
1701310204
1701310205
※
1701310206
1701310207
“我们曾有个节目叫‘我的男朋友很虚荣’（My Boyfriend Is Too Vain）。” 夏洛特说，“我迫使那个虚荣男友说出他虚荣的细节。不断施加压力。他只喝健美运动员的奶昔。他完全是美国健美先生查理斯· 阿特拉斯（Charles Atlas）的翻版。我们请他上了节目。每个人都嘲笑他。几天后他给我打电话，在跟我交谈的时候割开了他的手腕。他有严重的身体畸形恐惧症——原来如此。等待救护车来的时候，我就通过电话跟他说话。”夏洛特不寒而栗，“这太可怕了。”她说。
1701310208
1701310209
当天下午我离开夏洛特的家，开车回伦敦。我不由想：“哎，至少我所做的事情不像夏洛特做的那样缺德。”
1701310210
1701310211
1701310212
1701310213
1701310215
疯狂心理学：发现潜伏在日常生活中的疯狂 第八章 大卫·舍勒的疯狂
1701310216
1701310217
2005年7月的某个清晨，从事广告行业的蕾切尔·诺斯（Rachel North），在北伦敦的芬斯伯利公园（Finsbury Park）车站登上了地铁皮卡迪利线（Piccadilly Line）。她后来告诉我，这是她乘地铁最拥挤的一次。
1701310218
1701310219
“越来越多人挤上车。”她说，“我就站在车里开始想：‘这也太荒谬了吧。’后来地铁缓缓开动了，大概开了45秒，然后就……”蕾切尔停顿了片刻，“爆炸了。我大概离爆炸点只有7、8英尺的距离。我感觉有种巨大的力量把我推到了地上。周围霎时一片漆黑。我能听到刺耳的刹车声和碰撞声。感觉像坐在失控的旋转木马上，只是周围漆黑一片。而且里面很热。几乎无法呼吸。空气稀薄还混杂着烟雾。我一下子就湿透了。我躺在地上，而且有人躺在我上面。于是尖叫也开始了。”
1701310220
1701310221
三年前（2002年），蕾切尔在家遭到了一个陌生人猛烈的袭击。她为《嘉人》（Marie Clare）杂志写了篇关于这件事的文章。这就是她在炸弹爆炸期间正在做的：站在拥挤的地铁里，读刚出版的《嘉人》上自己遭暴力袭击的文章。她躺在地上时就想：“别再发生了。”车里的人转移到了车外，蕾切尔是最后下车的人之一。
1701310222
1701310223
“当我爬出车厢进入隧道的瞬间，我迅速地朝我后面看了一下。我的确看到了当时车里的部分状况，是的没错，那个画面还在我脑海里。因为我还在烦恼是不是应该留下来帮忙，但是当时太黑了。我看到了扭曲的金属。有人倒在地上。还有——我不想说我看到了什么。”
1701310224
1701310225
“你乘的那个车厢多少人丧生？”我问蕾切尔。
1701310226
1701310227
“26个。”她说。
1701310228
1701310229
蕾切尔带着伤向前走。在她手腕上插了一块金属，深度足以看到她的骨头，但她受的并不是致命伤。车厢因为挤满了人，那些离炸弹袭击者最近的人承受了大部分爆炸带来的冲击力。
1701310230
1701310231
她从医院回家后，便开始写博客。她写呀写，连续不断地上传博客。当然，从那天起，有成千上万关于7月7日袭击的博客出现——总共有4个炸弹，3颗在地铁上，1颗在公交车上，有56人丧生，包括4个自杀式炸弹袭击者——但蕾切尔的观点与众不同。其他博主既没身临其境，更没如她一样离炸弹如此近的距离：事实上，是在同一节车厢里。再加上她的文字直接而有力，极具煽动力。因此她的博客开始吸引粉丝。
1701310232
1701310233
2005年7月7日，星期四
1701310234
1701310235
……一切沉浸在黑暗之中，车厢里令人窒息的烟云密布，我感觉自己似乎瞎了。周围漆黑不见五指。我觉得我就要死了，或许已经死了。烟雾快让我窒息了，感觉快被淹死了……
1701310236
[
上一页 ]
[ :1.701310187e+09 ]
[
下一页 ]