1701310604
1701310605
“地狱就像是当老师。”大卫说，“你有需要传达出去的讯息，却没人有丝毫的在意。因为你说你是耶稣基督，因为上帝命令你这么说。”他停了下，“上帝在考验我。他知道我能勇敢地说出来，不管是在演讲台上，在电台里，还是在电视中。这是考验的一部分，让我不能做我认为自己擅长的事。让我学会谦逊，等等。”大卫点点头，“没错。”他说，“上帝正在考验我。要考验我，面对60亿人的反对，能否继续相信我是耶稣。”
1701310606
1701310607
“你最后一次与上帝对话是什么时候？”我问。
1701310608
1701310609
“在你来之前，我们才聊了会儿。”他回答道。我看见有本希伯来语的书放在桌上。“上帝让我打开这本书找灵感。我在打开的那页书上找到正确的词，然后读出来。”
1701310610
1701310611
我拿起那本书。书随意地打开，那页上全是些格子，每个格子里有几个希伯来单词。
1701310612
1701310613
“这表格里是上帝的72个名字。”大卫说，“看这个……”
1701310614
1701310615
他随意地指了几个词。“这可以翻译成大卫·舍勒是鱼。”他说。
1701310616
1701310617
他又随意指了几个词。“这个解释为大卫·舍勒是正直的傻瓜。”他说。
1701310618
1701310619
“大卫·舍勒是正直的傻瓜？”我说。
1701310620
1701310621
“上帝指出几个单词的时候，笑得前仰后合。”他说，“这是第一次我和上帝一起笑。”
1701310622
1701310623
我看了看那张有72个格子的表，“无疑你能从无规律里找到规律。”我说。
1701310624
1701310625
“找规律是情报工作的重点。”大卫反驳道：“这也是研究的重点。这也是新闻业的重点吧？研究规律。你不明白吗？这就是你的工作！”
1701310626
1701310627
我们的对话又回到了大卫的不幸，因为他不再是受欢迎的脱口秀嘉宾了。他说这让他难以理解而且十分遗憾。
1701310628
1701310629
“如今，许多人都害怕自己会变成疯子。”他说，“能在电台里听到像我这样的人愉快却不疯狂地侃侃而谈，对那些在“9.11”和“7.7”事件中有同样‘疯狂’看法的人们是件欣慰的事。我敢打赌，任何人来看过我，都不会觉得我在疯言疯语。”
1701310630
1701310631
在从德文郡回伦敦的路上我突然发现：大卫是对的。很多人都会害怕他们变得疯狂。深夜，几杯酒后，他们承认确实如此。我有一两个朋友发誓他们不介意。我认识的一个女的告诉我，她想假装精神崩溃，就让她能住进精神病院，摆脱现代生活的压力，在那里她能睡长长的懒觉，还能得到护士的照顾。
1701310632
1701310633
但我大部分的朋友却说很在意。这让他们感到害怕。他们只想表现得正常。我是他们其中之一，总会气愤地告诉自己，她肯定是死了，就因为我打不通妻子的电话；在封闭的瑞安（Ryanair）航空的班机上，总会因为密闭恐惧症而不自觉地大叫，因焦虑那些精神病人可能想杀了我而变得日渐衰弱。我们每天晚上都把时间花在“换妻生活”、“谁来掌厨”（Big Brother）和“超级保姆”（Supernanny）还有前几季的“英国偶像”和“老大哥”上。现在的电视节目只会播放困境中的人出丑的内容。
1701310634
1701310635
这一大堆影片是在社区居民家中拍的。在这些居民中有90%的家庭和睦——帮孩子准备好上学、交税、上班。还有10%的家庭就不太和睦——他们都会离开这里，“这些就是我们要拍的。”
1701310636
1701310637
——艾迪·马森（Eddie Marsan），演员，
1701310638
1701310639
于2010年5月2日星期天接受了《独立报》
1701310640
1701310641
乔纳森·罗姆尼（Jonathan Romney）的访问
1701310642
1701310643
实际上，每个黄金时段的节目都充斥着那些有适合的疯狂程度的人。我现在也知道这个准则是什么了。那些疯狂适度的人会比我们害怕的程度疯那么一点点，而且以一种大家都认可的方式。我们可能有些焦虑，但没他们焦虑。我们偏执但没有他们那么偏执。我们以他们为娱乐，在他们身上得到安慰，因为我们没他们那么疯狂。
1701310644
1701310645
大卫·舍勒的悲剧说明，他的疯狂上升到过于古怪，过于边缘（远离棒球场），因此变得毫无利用价值。我们不想剥削得太明显，我们要的是朦胧隐约的剥削。
1701310646
1701310647
但我们不仅以疯狂为业，我们还是一个统一的行业。我还记得那个叫玛丽·巴恩斯的女人，在R.D. 莱因的金斯利大厅的地下室弄脏了自己的衬衫。后来，她开始用颜料在帆布上乱抹乱画，进而成了出名的艺术家。在十九世纪的六七十年代，伦敦社会推崇她的画的表现形式，因为她的画提供了一个深邃、直击内心疯狂的视野。但是夏洛特·斯科特，还有其他的所有记者，也包括我，并没有为那些在电视节目方面拥有适合的疯狂类型的人，冲刷这个有偏见的世界，来让大家尊重他们。当我们把这些疯狂的人展示到大众跟前，我们其实是向世人表明，他们不该像前者一样。这可能是因为越是努力想保持正常，我们就越担心我们会变得疯狂。
1701310648
1701310649
我从德文郡回来几天后，接到了鲍勃·黑尔的电话。
1701310650
1701310651
1701310652
1701310653
[
上一页 ]
[ :1.701310604e+09 ]
[
下一页 ]