1701310620
1701310621
“上帝指出几个单词的时候，笑得前仰后合。”他说，“这是第一次我和上帝一起笑。”
1701310622
1701310623
我看了看那张有72个格子的表，“无疑你能从无规律里找到规律。”我说。
1701310624
1701310625
“找规律是情报工作的重点。”大卫反驳道：“这也是研究的重点。这也是新闻业的重点吧？研究规律。你不明白吗？这就是你的工作！”
1701310626
1701310627
我们的对话又回到了大卫的不幸，因为他不再是受欢迎的脱口秀嘉宾了。他说这让他难以理解而且十分遗憾。
1701310628
1701310629
“如今，许多人都害怕自己会变成疯子。”他说，“能在电台里听到像我这样的人愉快却不疯狂地侃侃而谈，对那些在“9.11”和“7.7”事件中有同样‘疯狂’看法的人们是件欣慰的事。我敢打赌，任何人来看过我，都不会觉得我在疯言疯语。”
1701310630
1701310631
在从德文郡回伦敦的路上我突然发现：大卫是对的。很多人都会害怕他们变得疯狂。深夜，几杯酒后，他们承认确实如此。我有一两个朋友发誓他们不介意。我认识的一个女的告诉我，她想假装精神崩溃，就让她能住进精神病院，摆脱现代生活的压力，在那里她能睡长长的懒觉，还能得到护士的照顾。
1701310632
1701310633
但我大部分的朋友却说很在意。这让他们感到害怕。他们只想表现得正常。我是他们其中之一，总会气愤地告诉自己，她肯定是死了，就因为我打不通妻子的电话；在封闭的瑞安（Ryanair）航空的班机上，总会因为密闭恐惧症而不自觉地大叫，因焦虑那些精神病人可能想杀了我而变得日渐衰弱。我们每天晚上都把时间花在“换妻生活”、“谁来掌厨”（Big Brother）和“超级保姆”（Supernanny）还有前几季的“英国偶像”和“老大哥”上。现在的电视节目只会播放困境中的人出丑的内容。
1701310634
1701310635
这一大堆影片是在社区居民家中拍的。在这些居民中有90%的家庭和睦——帮孩子准备好上学、交税、上班。还有10%的家庭就不太和睦——他们都会离开这里，“这些就是我们要拍的。”
1701310636
1701310637
——艾迪·马森（Eddie Marsan），演员，
1701310638
1701310639
于2010年5月2日星期天接受了《独立报》
1701310640
1701310641
乔纳森·罗姆尼（Jonathan Romney）的访问
1701310642
1701310643
实际上，每个黄金时段的节目都充斥着那些有适合的疯狂程度的人。我现在也知道这个准则是什么了。那些疯狂适度的人会比我们害怕的程度疯那么一点点，而且以一种大家都认可的方式。我们可能有些焦虑，但没他们焦虑。我们偏执但没有他们那么偏执。我们以他们为娱乐，在他们身上得到安慰，因为我们没他们那么疯狂。
1701310644
1701310645
大卫·舍勒的悲剧说明，他的疯狂上升到过于古怪，过于边缘（远离棒球场），因此变得毫无利用价值。我们不想剥削得太明显，我们要的是朦胧隐约的剥削。
1701310646
1701310647
但我们不仅以疯狂为业，我们还是一个统一的行业。我还记得那个叫玛丽·巴恩斯的女人，在R.D. 莱因的金斯利大厅的地下室弄脏了自己的衬衫。后来，她开始用颜料在帆布上乱抹乱画，进而成了出名的艺术家。在十九世纪的六七十年代，伦敦社会推崇她的画的表现形式，因为她的画提供了一个深邃、直击内心疯狂的视野。但是夏洛特·斯科特，还有其他的所有记者，也包括我，并没有为那些在电视节目方面拥有适合的疯狂类型的人，冲刷这个有偏见的世界，来让大家尊重他们。当我们把这些疯狂的人展示到大众跟前，我们其实是向世人表明，他们不该像前者一样。这可能是因为越是努力想保持正常，我们就越担心我们会变得疯狂。
1701310648
1701310649
我从德文郡回来几天后，接到了鲍勃·黑尔的电话。
1701310650
1701310651
1701310652
1701310653
1701310655
疯狂心理学：发现潜伏在日常生活中的疯狂 第九章 目标订得有点高
1701310656
1701310657
星期六，鲍勃在希思罗机场（Heathrow）待了整整一晚上，他在瑞典和温哥华之间停留，在全世界四处奔波，教人如何使用他的心理变态测试表。我会想在旅馆里与他见面，然后喝一杯吗？
1701310658
1701310659
当我到达时，没有在大厅内看到任何他的标志。前台的队列很长，许多很累、看上去很不满的商界旅客在登记住宿。我看不见房间的电话。然后我灵机一动，礼宾部办公桌上的电话是空闲的。我可以先拨零，直行通过前台（到酒店前台的来电者总是插队：我们这样的神秘来电者似乎比站在面前的来电者更具诱惑）并要求拨向鲍勃的房间。
1701310660
1701310661
但我刚刚拿起电话，就看见礼宾部的看门人快速地朝我走来。
1701310662
1701310663
“放下电话！”他大声喊着。
1701310664
1701310665
“请等我一下。”我笑着说道。
1701310666
1701310667
他一把抓起我手中的电话，将它放下。
1701310668
1701310669
鲍勃出现了。我浓重地、有礼貌地问候他。
[
上一页 ]
[ :1.70131062e+09 ]
[
下一页 ]