1701323402
1701323403
体育界赞美个人运动员，并且给他们过多的报酬，即便是团队运动，也习惯于将成功归因于个别明星球员或教练。娱乐行业一成不变地依赖简单的营销策略，将个人打造成品牌。人们会效仿娱乐业，告诫开始自己事业的年轻人要建立个人品牌，以便在越来越可怕的就业市场上推销自己。
1701323404
1701323405
对名人的崇拜总是将表现优异的人描绘成超级明星式的独奏者。更糟的是，自私、行为不端的独奏者的神话在娱乐业泛滥成灾。问一问音乐、电影、戏剧、舞蹈或绘画领域有抱负的年轻艺术家，他们会向你列举意味着成功的行为：极为自负和狂欢之后乱七八糟的宾馆房间。他们不知道威廉·缪尔的超级鸡的可怜命运，就像哈佛大学年轻、沉默寡言的科学家一样，他们开始相信“成功的人都是混蛋”，一位年轻的音乐家就是这样对我说的。
1701323406
1701323407
这种社会风气极具误导性，不只是因为现在的工作大部分是由团队完成的，我们急需拥有技能和热情而且肯助力团队的人，还因为即便在娱乐行业它也是完全错误的。选秀节目会产生“偶像”，他们或她们的显著特点之一就是很快会黯然失色。最成功的艺术家依赖密切的合作关系，而且它需要充分地整合，一丝不苟地培育。没有人会独自一人做出一番大事业，并且如果不善于与他人共事的话，没有人会长久地生存下去。
1701323408
1701323409
在这一点上，没有什么比音乐产业更明显的了。2012年，当阿黛尔（Adele）的专辑《21》赢得了六项格莱美奖，并成为有史以来第四位最畅销的专辑时，新闻界自然对这样一位年轻女子横溢的才华不胜惊讶，喜悦之情溢于言表。而真相要比这有趣得多。
1701323410
1701323411
制作一张专辑要动用100多位音乐家、制作人、编曲者和工程师。再加上幕后的设计师和市场营销主管，这一数字将会翻番。品牌虽集中于一个人身上，但其运作完全取决于所有参与者的共同努力。
1701323412
1701323413
制作人吉姆·阿比斯（Jim Abbiss）如是说：“阿黛尔是一个绝好的合作者。如果她不是非常擅长与其他优秀的人共事，她就成不了巨星。”
1701323414
1701323415
自2008年发行第一张专辑《19》以来，阿比斯就与阿黛尔共事，那时阿黛尔还是一名默默无闻的年轻歌手。他曾经与各种各样的艺术家共事，诸如北极猴、比约克、大举进攻和疯癫等乐队，合作时间很长，并且成绩斐然。无论是作为工程师，还是音乐家，他在录音棚中投入了大量的时间，看到了音乐是如何合成的。
1701323416
1701323417
“虽然目前的音乐技术意味着从理论上讲你可以包办一切，却没有人做得到！没人这样做是因为合作总是更好。不管是《21》那样需要一大堆人，还是只有几个人，音乐只会变得更好。”
1701323418
1701323419
如果说音乐产业以巧妙和闯劲十足的自我推销者而闻名的话，阿比斯并不符合这一形象。他长得矮胖，穿着一件格子衬衫，看起来更像是建筑工人，而不是音乐家。他对好想法特别敏感，展现出约翰·埃伯利所钦佩的科学家拥有的许多素质：充满热情的好奇心、谦虚自信和轻微的痴迷。他在描述自己的工作时显然很低调，比如：他在为艺术家“服务”，他只是“传声筒”，等等。他对其他人表现出真正的好奇，即便是在交谈中，他也是非常认真地倾听，努力提出自己的思路。
1701323420
1701323421
“阿黛尔非常豁达，乐于付出，所以很难不喜欢她。当然，她也可以写出美妙的旋律和歌曲，并且唱得比这个星球上大多数人都好，所以她能做到慷慨！但她真正喜欢的是可以把工作做得更好的人。对此她没有任何的傲慢或担心。”
1701323422
1701323423
在阿比斯看来，阿黛尔对歌曲的投入使她成为一位杰出的合作者。
1701323424
1701323425
“在她出第一张专辑《19》时，我们合作过一首歌，翻唱的是鲍勃·迪伦（Bob Dylan）那首《让你感到我的爱》。我认为它需要弦乐，建议加一个弦乐四重奏。阿黛尔之前从未与弦乐四重奏合作过，不知道如何利用它。所以我打电话找到罗茜·丹弗斯（Rosie Danvers）。”
1701323426
1701323427
“我刚接到电话，”丹弗斯回忆道，“吉姆就说：‘你可以带着你的四重奏来跟歌手阿黛尔合作一下吗？’我不认识她，那时没有人认识她。吉姆说事先无需做什么准备，只是带着四重奏来就是了。我想就：‘只是到场吗？’我想要尽我所能做到最好。”
1701323428
1701323429
罗茜·丹弗斯是科班出身的大提琴家。她不喜欢四处打零工，于是她创立了自己的弦乐四重奏乐队，取名电弦乐（Wired Strings），希望与更多的音乐家建立更富成效的合作关系。她的想法相对较新，与阿黛尔这种默默无闻的人合作显然不会让她们出名。她告诉我：尽全力付出正是她的天性。当时她怀有8个月的身孕，但没有妨碍她听小样，并着手工作。她认为歌手的嗓音“格外好”。这让罗茜更愿意付出努力。两天后，在录音棚里，所有的人第一次见了面。
1701323430
1701323431
“所以，罗茜给我们表演了节选，阿黛尔则说出她的想法：她喜欢这个，不喜欢这个，”阿比斯回忆说，“每个人都必须快速和自信地随之修改，每个人都是。在3个小时的时间里，每个人相比原来都改变了很多，我们让每一个人的表演都很出色。整个气氛表明：谁的主意最好算谁的。不管是你、她或我，最好的主意胜出。”
1701323432
1701323433
显然，这对每个人来说都是一次很棒的经历。录音棚里开研讨会是要花钱的，经常很紧张，但对每个人来讲，这3个小时大家很放松，富有效率和创造性。会议结束时，丹弗斯感觉她得到了自己组建弦乐四重奏乐队时想要的一切。
1701323434
1701323435
“散会时我们都很兴奋！你正在共同创造某些东西，这样更令人满意。揣测别人的想法令人厌烦。但这一次，每个人都有所贡献。每个人都很高兴！”
1701323436
1701323437
真正成功且能持续产生影响力的艺术家不会既离经叛道，又卑躬屈膝。他们会培养复杂合作所需的技能和移情，了解细微差别。丹弗斯在其合作中并不是被动的，她并不期待独奏的荣耀时刻，也不会为万一不成功寻找借口。丹弗斯是一位完全成熟的合作者，她会为其贡献负责。
1701323438
1701323439
正如科研的情况那样，在音乐上得到声誉的人往往也存在问题。声誉对版税有影响，因此，受到威胁的不只是自我。但最好的艺术家往往感激对他们的作品有所贡献的人，他们的作品因为这些贡献者而变得更受欢迎。
1701323440
1701323441
“重要的是信任、公平，”阿比斯解释说，“因为有时最微小的事情能产生巨大的影响。我认为慷慨是合作的核心。让人吃惊的是具有真正长久影响力的艺术家……他们全都是杰出的合作者。他们知道自己需要其他人，不但欢迎这些人，还会慷慨地给予信任。”
1701323442
1701323443
我与之交谈的每个人都接受这一说法：优秀的音乐作品不是仅凭一己之力就能制作出来的。虽然他们不愿意提到自己的名字，但我问过的每个制作人都认为乐队里面有人才，但缺乏后劲，因为他们的行为更像是“天后”或“天王”。这些乐队中的许多艺术家开始时并不是这样的，但媒体炒作和名人品牌代言让她们神魂颠倒，很快就会让她们从红极一时的人跌落成过气的明星。与之相对，职业生涯持续不懈而且富有意义的艺术家知道他们不是凭空而生的，他们需要同行艺术家的刺激和启发。
1701323444
1701323445
旨在培养以音乐为终生职业的天才音乐家的音乐学校不喜欢这样的比赛，而且大多数音乐家也表示讨厌。他们说，太多的精力用在了个性和包装上，音乐已经迷失了方向。
1701323446
1701323447
在我与钢琴家傅聪（Fou Ts’ong）谈音乐时，他说音乐的竞争性已经改变了。
1701323448
1701323449
“这种竞争文化很是有害，因为它制造的表演可能令人眼花缭乱，却是很不悦耳的。从技术上讲，有成千上万人可以演奏要求最高的作品。所以，他们觉得必须做些什么来显示自己与众不同。但他们不需要这样，表演本应是关于音乐的，不是关于表演者的。”
1701323450
1701323451
鉴于对肖邦（Chopin）的关注，傅聪的很多音乐会都是独奏。难道这不意味着他是关注的中心？一位独奏者如何与人合作呢？
[
上一页 ]
[ :1.701323402e+09 ]
[
下一页 ]