1701323425
“在她出第一张专辑《19》时，我们合作过一首歌，翻唱的是鲍勃·迪伦（Bob Dylan）那首《让你感到我的爱》。我认为它需要弦乐，建议加一个弦乐四重奏。阿黛尔之前从未与弦乐四重奏合作过，不知道如何利用它。所以我打电话找到罗茜·丹弗斯（Rosie Danvers）。”
1701323426
1701323427
“我刚接到电话，”丹弗斯回忆道，“吉姆就说：‘你可以带着你的四重奏来跟歌手阿黛尔合作一下吗？’我不认识她，那时没有人认识她。吉姆说事先无需做什么准备，只是带着四重奏来就是了。我想就：‘只是到场吗？’我想要尽我所能做到最好。”
1701323428
1701323429
罗茜·丹弗斯是科班出身的大提琴家。她不喜欢四处打零工，于是她创立了自己的弦乐四重奏乐队，取名电弦乐（Wired Strings），希望与更多的音乐家建立更富成效的合作关系。她的想法相对较新，与阿黛尔这种默默无闻的人合作显然不会让她们出名。她告诉我：尽全力付出正是她的天性。当时她怀有8个月的身孕，但没有妨碍她听小样，并着手工作。她认为歌手的嗓音“格外好”。这让罗茜更愿意付出努力。两天后，在录音棚里，所有的人第一次见了面。
1701323430
1701323431
“所以，罗茜给我们表演了节选，阿黛尔则说出她的想法：她喜欢这个，不喜欢这个，”阿比斯回忆说，“每个人都必须快速和自信地随之修改，每个人都是。在3个小时的时间里，每个人相比原来都改变了很多，我们让每一个人的表演都很出色。整个气氛表明：谁的主意最好算谁的。不管是你、她或我，最好的主意胜出。”
1701323432
1701323433
显然，这对每个人来说都是一次很棒的经历。录音棚里开研讨会是要花钱的，经常很紧张，但对每个人来讲，这3个小时大家很放松，富有效率和创造性。会议结束时，丹弗斯感觉她得到了自己组建弦乐四重奏乐队时想要的一切。
1701323434
1701323435
“散会时我们都很兴奋！你正在共同创造某些东西，这样更令人满意。揣测别人的想法令人厌烦。但这一次，每个人都有所贡献。每个人都很高兴！”
1701323436
1701323437
真正成功且能持续产生影响力的艺术家不会既离经叛道，又卑躬屈膝。他们会培养复杂合作所需的技能和移情，了解细微差别。丹弗斯在其合作中并不是被动的，她并不期待独奏的荣耀时刻，也不会为万一不成功寻找借口。丹弗斯是一位完全成熟的合作者，她会为其贡献负责。
1701323438
1701323439
正如科研的情况那样，在音乐上得到声誉的人往往也存在问题。声誉对版税有影响，因此，受到威胁的不只是自我。但最好的艺术家往往感激对他们的作品有所贡献的人，他们的作品因为这些贡献者而变得更受欢迎。
1701323440
1701323441
“重要的是信任、公平，”阿比斯解释说，“因为有时最微小的事情能产生巨大的影响。我认为慷慨是合作的核心。让人吃惊的是具有真正长久影响力的艺术家……他们全都是杰出的合作者。他们知道自己需要其他人，不但欢迎这些人，还会慷慨地给予信任。”
1701323442
1701323443
我与之交谈的每个人都接受这一说法：优秀的音乐作品不是仅凭一己之力就能制作出来的。虽然他们不愿意提到自己的名字，但我问过的每个制作人都认为乐队里面有人才，但缺乏后劲，因为他们的行为更像是“天后”或“天王”。这些乐队中的许多艺术家开始时并不是这样的，但媒体炒作和名人品牌代言让她们神魂颠倒，很快就会让她们从红极一时的人跌落成过气的明星。与之相对，职业生涯持续不懈而且富有意义的艺术家知道他们不是凭空而生的，他们需要同行艺术家的刺激和启发。
1701323444
1701323445
旨在培养以音乐为终生职业的天才音乐家的音乐学校不喜欢这样的比赛，而且大多数音乐家也表示讨厌。他们说，太多的精力用在了个性和包装上，音乐已经迷失了方向。
1701323446
1701323447
在我与钢琴家傅聪（Fou Ts’ong）谈音乐时，他说音乐的竞争性已经改变了。
1701323448
1701323449
“这种竞争文化很是有害，因为它制造的表演可能令人眼花缭乱，却是很不悦耳的。从技术上讲，有成千上万人可以演奏要求最高的作品。所以，他们觉得必须做些什么来显示自己与众不同。但他们不需要这样，表演本应是关于音乐的，不是关于表演者的。”
1701323450
1701323451
鉴于对肖邦（Chopin）的关注，傅聪的很多音乐会都是独奏。难道这不意味着他是关注的中心？一位独奏者如何与人合作呢？
1701323452
1701323453
“但这正是你必须做的事情！”他坚持认为，“当我演奏时，我总是与作曲家一起演奏。这一点很重要。作曲家就是我的上帝。我经常设法与作曲家沟通，了解他们想要什么，所以，我在工作，真的，我为他工作，跟他一起工作。”
1701323454
1701323455
在大型管弦乐作品方面，比如钢琴协奏曲，傅聪总是学习整个配乐，而不仅仅是钢琴部分。他告诉我，他从未想过用其他的方式工作。
1701323456
1701323457
“我必须对全曲有一个概念，否则，我怎么知道钢琴正在干什么？真正的音乐家总是会想着整体，而不是一部分。现在的情况经常是很多钢琴家拥有绝妙的手指，但他们过多地专注于钢琴部分，你不能用这种方式演奏音乐。我试着教我的学生学习配乐，并且提出好的问题。作曲家越优秀，他们的谱子就越复杂和多样化。这才是我说的正确的方法。设法找到作曲家，不断地问问题，这才是最了不起的原创。”
1701323458
1701323459
在这个世界上，你依然可以期待有一个地方会特意地培养明星独奏者，这个地方就是英国皇家戏剧艺术学院（RADA），它培养出了许多出色的演员：理查德·阿滕伯勒（Richard Attenborough）、彼得·奥图尔（Peter O’Toole）、格伦达·杰克逊（Glenda Jackson）、艾伦·贝茨（Alan Bates）、安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）、艾伦·瑞克曼（Alan Rickman）、费奥纳·肖（Fiona Shaw）、阿德里安·莱斯特（Adrian Lester）、伊梅尔达·斯汤顿（Imelda Staunton）、本·威士肖（Ben Whishaw）和索菲·奥克尼多（Sophie Okonedo），还有很多人。但即使在这里，导演爱德华·肯普（Edward Kemp）还在寻找个人出色的技巧和才能之外的东西。
1701323460
1701323461
“很多申请入学的学生认为表演只和自己有关。这是名人文化造成的。”肯普告诉我，“但我们想要的不是这样的人。我们会跟参加面试的候选人一起待几天，因为我们想看看他们是如何相处的，每位年轻的演员是如何融入舞台的。我们要看相互的反应和回应，而不只是看他们单独做什么。很多人不明白这一点，来了就卖弄他们的表演。但他们做得不好。不只是这儿，其实在任何地方都是这样。”
1701323462
1701323463
正如喜欢合作的音乐家的艺术生涯会更长一样，皇家戏剧艺术学院的教师认识到互相借鉴、学习的演员会有更多实质性的机会。在我担任该学院理事会成员的几年里，有很多申请的学生认为漂亮和风度就够了，这让我们感到担忧。这个职业需要的是能够互相适应的演员，能利用生活经验来理解、表现、互相促进的演员。
1701323464
1701323465
在我观看2013级学生演员的面试时，他们在模样、年龄、体重、身材、口音和方法上的差异是惊人的。但在与导师交谈之后，我开始明白他们在寻找什么：反馈的经验。而“反馈能力”是指“我提供给你的，以及我从你那里得到的”。考生迪诺·凯利亚利克（Dino Keljalic）是塞尔维亚的难民，他先逃到荷兰，然后到了挪威，在那里他接受了医生的培训，但之后他决定试一试表演。他身材高大，肌肉发达，一头鬈曲的黑发，时髦的黑胡须，无疑他有身体方面的优势，但这并不足以让他引人注目。
1701323466
1701323467
“迪诺的出色之处在于你能看到他把对其他人的理解带给了同台的演员，”肯普反思道，“他为他们所吸引，对他们感兴趣。这正是表演的意义所在：人与人之间的互动。”
1701323468
1701323469
早些时候，肯普曾告诉我识别真正有潜力的艺术家始终很困难，尤其是因为没有人能预测生活将如何改变他们。他给我讲了一个故事，说的是附近音乐学校里一位双簧管演奏者，她的职业生涯出现了停滞，她的导师建议她考虑其他的选择。她灵机一动想到了建网站做生意，于是，她成立了一家公司，同时继续她的音乐训练。她做得很好，网站生意兴旺。但让她的导师感到惊奇和高兴的是，她的音乐水平竟然明显地提升了。
1701323470
1701323471
“这正是这一行的难处所在，”肯普总结道，“你以为靠苦心钻研就能取得进步，但仅仅局限于目标本身还不够。如果你没有生活的经验教会你如何与他人合作，你的工作就不会有出色的创造性。你要做出响应。如果全都是为了你，那么，它就真的很无趣。”
1701323472
1701323473
近年来，新的合作型公司成为近代戏剧创新的源泉，演员、编剧、设计师、音乐家、傀儡师和编舞者，各种艺术家共同创作作品。在公开谈论如何创作时，加拿大导演罗伯特·勒帕热（Robert Lepage）说他不带任何成见，但他可以听取合作者的建议。编舞特怀拉·撒普（Twyla Tharp）将她职业生涯的巨大成功归结为与观众的合作。当你尝试分清剧团里谁做了什么时，你就会发现身处一个没有中心的迷宫中。剧团里不是每个人在做各自的工作，但每个人都带来了独特的专业知识和所受的训练，其交叉反应非常复杂，以至于找不到它们之间的对应关系。在这种情况下如果有人想要赢的话，那是不可能的。
1701323474
[
上一页 ]
[ :1.701323425e+09 ]
[
下一页 ]