1701323807
[2] 克罗宁设想的是用“分子”代替3D打印机的“墨水”，从而“打印”出能治疗疾病的药物。
1701323808
1701323809
[3] 赫尔曼·米勒是办公家具制造商，艾凡达是美发和护肤品牌。二者都推行健康、安全、环保的产品理念。
1701323810
1701323811
1701323812
1701323813
1701323815
TED竞争心理学：如何在巨头拼杀中生存 第八章 大而不倒：风险是如何产生的
1701323816
1701323817
当有人对你说：“我知道有个地方可以让你赚更多钱。”你很难说：“不了，谢谢你，虽然不富足，但我更快乐。”这话很难说出口。人们会觉得你一定是个傻瓜。
1701323818
1701323819
——戴维·黑尔（David Hare），《达成一致之路》（The Way to Yes）
1701323820
1701323821
1928年9月19日，克莱斯勒大厦开始在纽约市破土动工。沃尔特·克莱斯勒（Walter Chrysler）是同名汽车公司的创始人，因为其儿子们有可能会在纽约定居，克莱斯勒决定尽点责任（显然，他的两个女儿无此需求）。作为美国最富有的富二代，他们的要求非常特别。
1701323822
1701323823
“他们想要做点事，因此想到了盖一座楼，”克莱斯勒后来回忆道，“我想起在巴黎见过的东西。我对建筑师说：‘这座大楼要比埃菲尔铁塔还高。’”
1701323824
1701323825
一年后大楼开建，正好华尔街股市崩盘。但克莱斯勒仍坚持他的建筑理念：不只是大，而是最大。当时，曼哈顿银行也正在华尔街上施工，争相建成世界上最高的摩天大楼。当他的竞争对手在282.55米（927英尺）封顶时，看上去好像克莱斯勒大楼只不过矮了60厘米（2英尺）。但他的建筑师威廉·范阿伦（William Van Alen）悄悄地在垂直火道上装配了一个塔尖，几个星期后，这个27吨重的构件就被吊装到位，直刺天空，使得这座大厦达到了319.43米（1048英尺），因而超越其纽约的竞争对手，当然也超过了埃菲尔铁塔。
1701323826
1701323827
克莱斯勒的胜利是短暂的。在华尔街股市崩溃3个月后，约翰·雅各布·拉斯科布（John Jakob Raskob）和皮埃尔·杜邦（Pierre du Pont）无视当时的经济状况，开始建造帝国大厦。两人曾在杜邦公司和通用汽车公司一起发了大财。该大厦用时1年零45天按时建完，而且没有超出预算；其中一个原因是大萧条导致其劳动力成本下降。帝国大厦的高度达到381米（1250英尺），成为世界上最高的建筑，但这个纪录只保持了40年。
1701323828
1701323829
人们似乎认为，偏好巨大建筑只是疯狂的企业巨头任性、纵情的癖好。其实古代人也渴望建大型建筑，比如阿兹特克人长而陡峭的阶梯、印度南部的寺庙以及欧洲的教堂，庞大的体积表现出自信，这充分说明了其建设者的文化品位。摩天大楼只不过是古代人情感的一种现代呈现而已。“它关乎权力，”建筑师菲利普·约翰逊（Philip Johnson）写道，“权力和支配欲。这些词语我们已经不再使用，但这种感觉仍留在人们心中，它们必定要寻机表达。”
1701323830
1701323831
约翰逊的作品包括纽约的美国电话电报公司（AT&T）大厦（现在是索尼大厦）、休斯敦的威廉斯大厦和马德里的欧洲之门双斜塔大楼，尽管设计了这些摩天大楼，但约翰逊承认企业家没有什么真正的经济意图。“我们的商用摩天大楼是商业世界激烈竞争的结果。它们的大小、成本和效用其实毫无关系。在商界，摩天大楼的出现是因为我们没有表达任何宗教信仰的诉求。但它是一种表达，却不是经济需求的结果。它想表达的是要通达天堂。”
1701323832
1701323833
即便如约翰逊所说，权力和支配地位没有什么实际意义，但它们总是有成本的。在生物学上，成本显然是痛苦的。求偶期间，雄大雉会展开大辅翼的羽毛，这些羽毛装饰着美丽的眼状斑点，斑点越大，就越能刺激雌性。羽毛越长，雄鸡的后代就会越多。因此，更美丽的公鸡会产生更多的后代。这应该是一个竞争优势。但大稚野鸡在进化上等于是自己跑进了一个死胡同，因为最华丽公鸡的羽毛巨大而笨拙，因此无法快速地飞离，它就可能被捕食者吃掉。康拉德·洛伦兹（Konrad Lorenz）的老师奥斯卡·海因洛特（Oskar Heinroth）评论道：“跟大雉的翅膀差不多，西方文明社会的男人紧张忙碌的生活是种内选择（intra-specific selection）最愚蠢的成果！”
1701323834
1701323835
在1995年至2005年间的建筑行业，随着“明星建筑师”的出现，以及让他们一鸣惊人的大型建筑物的拔地而起，建筑大小的诱惑同样进入了一个死胡同。建筑师要为许多大型公共建筑的设计合同展开竞争，比赛变成了引人注目且有争议的重大事件，从而让建筑师变成了品牌。比赛的不再是建筑公司，而是大名鼎鼎的设计师。长期以来，美国的普利兹克奖（1979年首先由菲利普·约翰逊赢得）被认为是建筑界的诺贝尔奖，奖金10万美元，等于是把得主标榜成了建筑界的“超级天才”。英国皇家建筑师学会的斯特林奖、阿迦汗奖、密斯·凡德罗奖、法国建筑大奖赛和德国建筑奖则为设计比赛的新闻报道增添了新的素材，让媒体兴奋不已。
1701323836
1701323837
在毕尔巴鄂建完古根海姆博物馆后，明星建筑师弗兰克·格里（Frank Gehry）对于某些机构“想要一个格里”的要求感到困扰，他们想要一个克隆人，以显示他们也达到这一水平。他们想要的东西没有很大的不同，只是更多同样引人注目的高楼大厦，用来争夺游客和博取名声。伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）、丹尼尔·李伯斯金（Daniel Libeskind）、诺曼·福斯特（Norman Foster）和扎哈·哈迪德（Zaha Hadid），所有的明星建筑师都要建造那些以金主名字命名的标志性建筑。建筑评论家迈尔斯·格兰丁（Miles Glendinning）称这是巨额资本和大型建筑物的完美婚姻。“在谈到建筑时，建筑的资本主义革命雄辩家愉快地称这是一种‘品牌和广告’的运用。对他们来说，建筑师的任务不是为世界建一个更好的地方，而是‘要成为坚韧的、不择手段的商人’，并受‘超理性’的驱使，而这种超理性就存在于他们对市场优势的不断追求中。”
1701323838
1701323839
建筑界最有影响力的评论家查尔斯·詹克斯（Charles Jencks）写道，建筑世界现在是一种“自相残杀式的竞争，建筑师们必须像任何资本主义企业一样残酷无情地竞争才能找到工作，并保住工作。任何时候，都有4种学说、5大趋势、100位建筑师在世界水平上竞争”。他说他们的工作就是“找出完美标志性建筑的构成要素及其原因”。写建筑类文章的人都会举霍华德·罗克（Howard Roark）的例子，他是安·兰德（Ayn Rand）的小说《源泉》里勇士般的主角和极端个人主义的象征。像罗克一样，每个建筑师现在都必须讲一个职业生涯中的英雄故事，阐明独特的、彻底个人主义的风格，以此大力歌颂自己。较小而精细的建筑不会让你成功，大家都热衷的建筑才会取胜。
1701323840
1701323841
理查德·迈耶（Richard Meier）是众多卷入这场旋涡的建筑师之一，他赢得了洛杉矶格蒂博物馆（Getty）新馆的设计比赛。该项目耗资近10亿美元，馆址需要削平一座山头，以便为这座白色石头包裹的庞大建筑群创造出一个完美场所。他们从意大利运来了1.6万吨的石灰华大理石，以贴覆11.16万平方米（120万平方英尺）的庞大建筑物。
1701323842
1701323843
随着该建筑接近完工，甚至委托建设的委员会也变得犹豫不决。博物馆的一位委员会成员说它“大而无当”，但这正是它的目的。迈耶证明了一点，那就是宏伟的建筑不需要“摩天”，却又不让观众感觉自己很渺小。委员会已经得到它想要的，只是许多人感到震惊。晚些时候，让迈耶不理解的是，他们请来了另一位艺术家罗伯特·欧文（Robert Irwin），让他设计一个围绕着建筑的花园，以使其边缘变得柔和，并使其格调更人性化。迈耶视花园为他的竞争对手，因为它把注意力和冲击力吸走了，所以在每一阶段他都要与欧文争执。当博物馆最后开馆时，引发了巨大的争议，谁更引人注意呢？是建筑还是花园？一时间各种议论沸沸扬扬，却没有人谈论该博物馆接受展示的艺术精品。
1701323844
1701323845
事实上，成为一名建筑师是这个世界上最昂贵的教育，但其职业的起薪却非常低，受过专业训练的大学毕业生供大于求，这让从业者更为急迫地参与竞争，赢得巨型建筑物的设计资格，但是，这些建筑既能引人关注，让人着迷，也会声名狼藉。迈尔斯·格兰丁认为，明星建筑师也开始变得谨慎，对于这种追求宏大的强烈爱好越来越厌倦。
1701323846
1701323847
“造一座华丽的大厦确实压力很大，”他告诉我，“但建筑师是非常敏感的人，2005年左右他们开始对有些东西感到很不舒服。它不再那么有趣。全都是钛金属和计算机生成的大跨度的曲线。有影响力的建筑师有极好的直觉，比如雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas），他竭力远离这些建筑。伦佐·皮亚诺开始寻求更生态和更精练的语言。当然，我们仍要被迫接受皮亚诺的碎片大厦（Shard）；在建筑业，你总能看到这种情况，大楼还在建，却已经变得过时了。时间在流逝，建筑会留存。”
1701323848
1701323849
明星建筑师的问题不仅仅是他们的华丽建筑物有令人遗憾的副作用，比如伦敦对讲机大楼（Walkie-Talkie）的反射光熔化了汽车，洛杉矶迪士尼音乐厅让司机睁不开眼，拉斯维加斯弗达拉酒店游泳池边的地板可以烧焦头发和熔化塑料。当这些宏伟的建筑在设计时，没人在乎普通的市民是否能买得起，是否能支付能源费用，或是否会耗尽地球的资源。
1701323850
1701323851
格兰丁说，经济紧缩的年代却没有产生经济紧缩的审美观；在西方，建筑师感到很困惑。他们学会了竞争，但他们为了竞争而创建的建筑物的视觉词汇没有用武之地。在经济崩溃的情况下，这些巨大的、昂贵的建筑物突然间看上去那么不协调和愚蠢，仿佛刻意彰显了巨大的不平等。伦佐·皮亚诺的碎片大厦可能是西欧最高的建筑，但它对伦敦的景观并无多大帮助。一旦建筑师证明他们可以建奇形怪状的大建筑，那就别无选择了：没有最大，只有更大。
1701323852
1701323853
为大而大，追求尺寸产生了神奇的魅力，结果成了越大越好。超大型的巨无霸套餐、7-11便利店的大杯饮料、安有装甲板的悍马和咖啡因浓度超高的能量饮料，商家期待它们能胜过其平庸的竞争对手。之所以会产生这种更大的怪念头，原因在于尺寸会让你立于不败之地，而收入的增长就是对自己的奖赏。但对于尺寸的痴迷总是会导致成本上升、名誉受损，并招致经济损失，而这种损失往往会被这种纯粹的浮夸所遮蔽。
1701323854
1701323855
从教堂看，越大越有权威感。在加利福尼亚州加登格罗夫市附近，菲利普·约翰逊的水晶大教堂孤零零地矗立在大盒子一样的商店和加油站之间，光玻璃窗格就达到了1万片。停车场面积很大，如果人多得教堂容纳不下，人们可以坐在自己的车里听（就像老式的免下车快餐连锁店），因为礼拜会通过悬挂在树上的扬声器传出来。但事实证明，该建筑的耗费巨大，以至于到了2010年，教堂无奈申请破产，并卖给了天主教会。它的教训是不言而喻的，那就是大小很重要，但要考虑能来的信徒的数量，因人而建较为稳妥。
1701323856
[
上一页 ]
[ :1.701323807e+09 ]
[
下一页 ]