1701323857
用激烈的竞争解决精神上的饥渴是现代美国生活的标志之一。科学论派、伊斯兰教、佛教和五旬节派教会争论谁是增长最快的宗教，但没有人怀疑它们都在迅速扩大。Sermoncentral.com网站根据信徒的人数对美国教堂进行了排名，排在榜首的是乔尔·欧斯汀（Joel Osteen）的莱克伍德教堂，它位于得克萨斯州的休斯敦，每个周末，礼拜者会超过4.3万人。这些数字很重要，有人会热心地关注着它们。
1701323858
1701323859
史蒂夫·奥斯汀（Steve Austin）告诉我：“1999年末，每个周日我们会有6000名核心信徒前来。”奥斯汀曾是遗嘱检验律师，现在是莱克伍德教堂负责教牧关怀和基督教教育的高级主管。他的办公室没有窗户，周围都是人造木家具和文件柜，当我们坐在里面谈话时，他能背出所有业务的衡量指标。
1701323860
1701323861
“我们的电视收视率每周为1000万，而且还在增长。但因为我们在超过 150个国家播出，几乎不可能确定究竟有多少人收听或收看。我们的网站每个月有100万点击量。乔尔在脸书网上有120万的粉丝，推特上的粉丝大约有80万。”
1701323862
1701323863
在我遇到奥斯汀6个月后，这些数字翻了一番。对于出席的人数，奥斯汀甚是满意，但仍然担忧教会的网站内容不如在线竞争对手乔伊斯·迈耶（Joyce Meyer）。
1701323864
1701323865
“我们还有一个方法可以改善在线内容和基础设施。但谁知道乔尔到底能触动多少人呢？人们读他的书，听他的磁带，看有关他的电视节目。他是当今世界头号福音传教士，使迷途者重返上帝之国。”
1701323866
1701323867
在我交谈的众多人中，奥斯汀是第一个把莱克伍德教堂的牧师乔尔·欧斯汀比作沃尔玛创始人山姆·沃尔顿的人。他说，就像沃尔顿一样，欧斯汀谦逊，不愿意出风头，但对于自己从哪里来和要到哪里去却有着真正的理解。据奥斯汀所说，那份使命感就是惊人增长的动力。
1701323868
1701323869
“简直就是火箭！”奥斯汀热情地回忆道，“吉姆·柯林斯的书《从优秀到卓越》帮了我们大忙。把它搬到这个新的教堂片区压力很大，还不得不扩建义工和职员的基础设施，并将系统落实到位，以应对人数的激增。因此，当信徒来到，在踏进门口的那一刻，他们会有一个积极的体验。这需要基础设施的完善。”
1701323870
1701323871
莱克伍德有能力负担基础设施的投资。虽然欧斯汀的畅销书和录音带为教堂带来了巨额收入（他的第一本书《活出美好》已经售出超过400万册），他们仍然期待信徒缴纳什一税，即将他们收入的10%捐给教堂。出席人数和收入因此一起增长，估计每年实现的总收入在7700万~1亿美元之间。这种收入存在着竞争，但事实证明，莱克伍德教堂在赚钱和守财方面十分精明。
1701323872
1701323873
在我拜访的那天，基础设施状况很好。我开车驶下59号公路，预期很容易就能认出教堂，因为观察建筑物的大小或拥挤的人群就能辨识。事实相反，我把车开过了。该建筑以前是个体育场，现在却淹没在了美国公司的塔楼之间。没有什么比火焰的标识更能表明这是该国最大的教堂了，没有尖顶，没有尖塔，没有十字架，只有一长串的美国国旗。至于交通，很多警察在那里指挥司机，因此没有迹象表明会发生交通堵塞。工作日为周边写字楼服务的停车场全部为周末的礼拜者开放，预定时间抵达的信徒有成千上万。
1701323874
1701323875
一进到里面，便感觉到强劲的空调风袭来。弧度很大的外围走廊围绕着一个圆形场地，这让人感觉很熟悉。有一队执事会指点你如何走到空闲的座位。路很长，沿路有标识指向儿童服务室、育婴堂、书报摊、洗手间、自动扶梯和会议室。
1701323876
1701323877
休斯敦旅游局告诉我莱克伍德教堂是该城市最吸引游客的景点。单单教堂的规模就会吸引更多的人前往，莱克伍德教堂的宗教仪式主要面对成年人，但小孩子可以按照年龄组去游戏区和主日学校，这些设施是由前迪士尼设计师设计的。有人告诉我，它的主要目标是让孩子们想要再回来，如此也就把他们的父母带回来了。
1701323878
1701323879
一位执事打开一扇门，把我引导到那个圆形场地，提示我要到一段陡峭楼梯的顶部，而楼梯两侧是站立着的人群，他们双臂高举，手掌向上正在祷告。在舞台两侧是巨大的假山和瀑布，在它们旁边，舞台两侧各有一个12排紫色座位的唱诗席，演唱者已经就位。在舞台的中心，一个巨大的金色地球仪正在慢慢地旋转。看不到任何的宗教符号，没有十字架，没有耶稣受难像。巨型屏幕播放着音乐家和牧师的图像，同时打出了歌词的字幕，如此，每个人都可以跟着一起唱赞美诗《凡事都有可能》。
1701323880
1701323881
观众或会众明显来自多种文化，他们有黑人、白人、拉美裔、亚洲人和印第安人。大多数是中年人，穿着体面，看上去是富人。在我找座位时，没有人跟我打招呼或跟我说话。许多信徒手举《圣经》，几乎所有人都站着，仿佛精神恍惚一般。礼堂空间巨大，却可以让牧师和会众之间产生真正的联系。如果有人不知道会受到怎样的情绪和言辞的感染，心有焦虑，来到这里之后很快就会放松下来。
1701323882
1701323883
每次布道前，会众会举起他们的《圣经》，并一起复述：“这是我的《圣经》。它说我是谁我就是谁，它说我有什么我就有什么，它说我能做什么我就能做什么。今天，我将受教圣言。我大胆地承认我的头脑是警醒的，我的心是善于接受的。我会始终如一。以耶稣的圣名。上帝保佑你。”然后，全体坐下听讲。
1701323884
1701323885
实际上，乔尔·欧斯汀是最不像传道士的人。纤弱的身体，一口大白牙，他站在舞台上面对参加仪式的7000人似乎有些吃惊，他每天都要进行几次宣讲。他穿着考究的西装，扎着闪亮的领带，棕色的鬈发恰到好处，眼睛不大，但炯炯有神。欧斯汀的脸瘦长，略有些不对称，但他努力与他面前的观众建立联系，他知道有人正在电视上观看这一切。就像这个世界上的励志演说家一样，面对升降机长臂上的摄像机推过来为自己拍摄特写的镜头，欧斯汀用一个笑话揭开了序幕。
1701323886
1701323887
“我喜欢从有趣的事情开始讲起。我听说有一个85岁的男子，一天他要外出钓鱼，听见有一个声音说：‘把我捡起来！’他看了看四周，啥也没看到，以为在做梦。他又听到说话声，低头一瞧，看见一只青蛙。他诧异地说：‘你是在跟我说话吗？’青蛙说：‘是的。捡起我，吻我，我就会变成一位美丽的新娘。’男人快速地把它捡起来，并把它放在前面的口袋里。青蛙说：‘嘿，你在干吗？我说的是：吻我，我就会变成一位漂亮的新娘。’这个人说：‘谢谢，不必了。到了我这个年纪，我宁愿要一只会说话的青蛙。’”
1701323888
1701323889
欧斯汀说每周一次撰写布道的内容是他最重要的任务。这些多元文化的听众来自各种语言背景，他已经十分熟练地掌握了与他们进行沟通的艺术，做到简单明了，让每个人都能理解。他在巨大而空旷的舞台上踱着步讲话，喜气洋溢，没有自动提词机或草稿。
1701323890
1701323891
“你已经被框死了。神已经划定了你的生活边界。没有什么能穿透上帝不允许的框架。麻烦、疾病、意外……你不必担心你的未来，有框架围绕着你的健康，有框架围绕着你的孩子。它是由造物主设定的边界。”
1701323892
1701323893
他的听众都很喜欢他。我身边的人都全神贯注，《圣经》摊开在他们的膝头，听到有趣的故事时，他们会咧着嘴笑，并且随着不断重复的话语而热情高涨。
1701323894
1701323895
“你永远摆脱不了你的框架。你会一次又一次地碰壁。它总是把你推回到你的神圣使命……神设定了一个你无法穿透的框架。恶魔无法穿透。毒品无法穿透。”
1701323896
1701323897
欧斯汀在《圣经》故事和来自日常生活的世俗经验之间跳来跳去，宣讲中加上了很多汽车和小孩子的趣闻轶事。他热衷于谈论自己的母亲，而她就坐在前排，他也谈论他的妻子维多利亚，而她几乎同样是一个学识渊博的演讲者。他俩看起来好像是从《豪门恩怨》（Dallas）里走出来的演员：衣着光鲜，健康自信。鲁钝的小伙子成了举世闻名的讲道者，拥有美丽的妻子、漂亮的孩子和宽敞的房子，他们的故事自然暗示着：如果欧斯汀夫妇的美国梦可以成真，那听他们讲道的每一个人就都可以梦想成真。
1701323898
1701323899
欧斯汀言语谨慎而且通俗，没有花哨的语言，没有难解的概念，不复杂，不让人焦虑，而且不产生困惑。他的讯息始终保持乐观：你是善良的，神会保佑你，一切都会好的，只要你相信。
1701323900
1701323901
这种宗教仪式几乎没有祷告，欧斯汀宣讲的主题很少有宗教意味。他会引证《圣经》，讲述《圣经》中的故事；他宣扬家庭价值观念，但不管家庭呈现什么形式和大小，他都接受；每个人都有罪恶，但都会被原谅。在同性恋问题上他受到很大压力，最终他同意同性恋是一种罪的说法，根据欧斯汀的说法，《圣经》就是这样说的，但我们都是罪人，可期望受到宽恕。
1701323902
1701323903
“我不认为同性恋是上帝安排的最适合人的生活。我的意思是：不犯罪最好。”
1701323904
1701323905
虽然美国有线电视新闻网（CNN）的皮尔斯·摩根（Piers Morgan）施压，让他解释“罪恶”的问题，欧斯汀说：他不太了解希特勒的童年背景，无法置评。尽管他的家乡所在州比美国其他任何一个州执行了更多的死刑，但他对死刑没有什么看法。2012年12月，康涅狄格州的纽敦（Newtown）发生校园枪击案，导致20个孩子死亡，在这之后，他还是认为反对枪支管制并不是他的责任。
1701323906
[
上一页 ]
[ :1.701323857e+09 ]
[
下一页 ]