1701334050
1701334051
典范作用,由此产生的新视角和新媒介带动了原创艺术表达浪潮。
1701334052
1701334053
班克斯写道,以上这些似乎都是可能的因素,而且它们恰好积攒了巨大的财富,从而引发了文艺复兴运动,表面上看这挺有道理。不幸地是,他继续写道,实际上这些因素多数正好和史实相矛盾。尽管社会开始流动,但15世纪的佛罗伦萨并非那么繁荣、和平、自由。当时,城市刚从鼠疫大流行中缓过来,几大权力组织正在明争暗斗,企图瓜分这个城市,事实上它仍处于教会的铁拳政治统治之下。
1701334054
1701334055
这么说来,也许情况正相反,也许正是内讧、瘟疫、教会的控制这些因素共同作用所致。同样,这个逻辑也不攻自破。因为其他许多地方,同样拥有这些因素,却并没有产生任何跟伟大沾边的艺术作品。
1701334056
1701334057
这个千古之迷漂亮地说明,当你用传统思路解释才能问题时就会永远陷入原地打转的困境。越是试图从浩淼的因素中提炼出一条独特的黄金法则,证据之间的自相矛盾就越是彰显,然后就越倾向于得出看似不可回避的结论:即人才就是与生俱来的,像文艺复兴这样的运动也只是历史的巧合而已。历史学家保罗·约翰逊(Paul Johnson)就这套理论发表了看法,“一时间,人才纷纷从天而降,锋芒毕露,然后同样神秘地销声匿迹。”
1701334058
1701334059
现在我们用精深练习的角度来思考这个问题。髓鞘质不在乎繁荣、和平,还是典范。不在乎教会干了什么,谁死于癍疫,或是某人有了多少积蓄。它提出的问题跟勃朗特姐妹和Z-男孩的问题一样:佛罗伦萨的艺术家们做了什么?他们是如何练习的,以及练了多久?
1701334060
1701334061
事实上,当时一项被称为“工匠行会”的社会发明物正在崛起,而佛罗伦萨正是这场“地震”的震中。行会(这个单词原意是“黄金”)是织布工、油漆工、黄金工匠等类似劳动人员的协会,自发组织以规范竞争并控制质量。行会就像是职工所有制公司,有管理制度、会费制度、创始人,并且对入行评估严格把关。然而,最重要的作用是它培养了人们的才能。行会以学徒制度为基础,男孩到了7岁左右就送去与师父同住5至10年。
1701334062
1701334063
学徒在师父的直接指导和监督下工作,通常师父还担负孩子的法定监护人的职责。学徒从基础开始学习手艺,没有讲课、没有理论,只有实际操作:调油漆、准备画布、磨凿子。师徒在同一套阶级制度下竞争合作,数年后学徒升级为熟练工,如果表现非常出色,最终变成师父。这个系统形成了一条导师链:达芬奇从师于委罗基奥(Verrocchio),委罗基奥向多纳泰罗(Donatello)学艺,多纳泰罗在吉贝尔蒂(Ghiberti)门下学艺;米开朗基罗师从吉兰达约(Ghirlandaio),吉兰达约跟随巴尔多维奈蒂(Baldovinetti)学艺等等,他们频繁地造访各自的工作室,以一种合作竞争的态度存在,如今人们称之为社会人际网络。①
1701334064
1701334065
总之,学徒们投入了数千小时解决问题,在这个培养优秀人才的系统里尝试、失败、再尝试。他们的生活同那位得到史蒂芬·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)指导的12岁实习生大致相同,后者花了10年的时间画布景、描故事板、安置摄影机。这样的一位实习生终有一天会变成伟大的电影导演,这个信念一点都不值得惊奇:这几乎是必然的(看看罗恩·霍华德[Ron Howard])。
1701334066
1701334067
说到米开朗基罗,他从6岁到10岁一直住在一位石匠家里,在读书识字之余学习如何用锤子和凿子。他很快结束了不愉快的学校生涯,成了伟大的吉兰达约的一名学徒。承接了一些轰动一时的委托项目,在佛罗伦萨一间大教堂里画素描、模仿、准备壁画。然后拜师雕塑大师贝托多(Bertoldo),然后在洛伦佐·梅第奇(Lorenzo de’ Medici)的家乡得到了其他几位大师的指点,米开朗基罗在那里一直生活到17岁。他是一位有潜力但鲜为人知的艺术家,直到24岁那年,他创作了《圣母怜子图》。人们称赞《圣母怜子图》绝对是天才之作,但是创造者却不同意。“如果人们知道我是多么努力地工作换来了我的成就,似乎也就没什么了不起了,”米开朗基罗后来说。
1701334068
1701334069
“长时间的学习,幼年开始就接触各类材料,模仿并且合作创作,这样的学徒制度不知不觉中使那些可能在各方面都平平无奇的男孩变成了艺术技巧高超的男人,”布鲁斯·科尔(Bruce Cole)在《文艺复兴时期的艺术家之路》(The Renaissance Artist at Work)一书中写道。“文艺复兴时期的艺术家们认为,艺术可以通过一系列渐进的步骤教导,从磨色开始,临摹,配合师父的设计,直到自己开始绘画或雕塑。”
1701334070
1701334071
我们常常把文艺复兴时期那些伟大的艺术家看成一类特殊的人,但是事实上,他们同任何随机挑选的人一样。有贫富之别,性格迥异,跟随不同的老师学艺,动机也千差万别。但他们有一个共同点:每个人都把大部分的青春岁月投入在精深练习上,锤炼和优化技能回路,纠错,竞争,然后进步。每个人都参与了这副任何人都能创作的最伟大的艺术作品:构建自己的才能。
1701334072
1701334073
①这个系统一直持续到16世纪,强大的新民族国家兴起,解散了行会,也熄灭了与之息息相关的文艺复兴时期的精深练习引擎。
1701334074
1701334075
1701334076
1701334077
1701334079
一万小时天才理论 造访“髄鞘质先生”
1701334080
1701334081
乔治·巴特克斯是加州大学洛杉矶分校的神经学教授,有时自称“髄鞘质先生”。巴克斯50岁出头,多数情况下,他是一位稳重杰出的研究人员和老师:衬衫、领带、一丝不乱的头发、彬彬有礼。但是一旦谈起髓鞘质,他体内的某些东西开始跳跃,身体热切地前倾,两眼闪闪发光,露出灿烂的笑容。仿佛随时都可能从椅子上蹦起来。他不想举止失当,却情难自禁。
1701334082
1701334083
“为什么青少年会做出错误的决定?”他自问自答,“因为尽管所有的神经元都已生成,但还没有完全被绝缘体包裹。在整个神经回路被绝缘体包裹之前,当冲动行为发生时,这个回路不会马上去阻止,尽管它能够阻止。青少年明白是非曲直,但是他们需要时间自己去体会。”
1701334084
1701334085
“为什么年长者往往更具智慧?因为他们的神经回路已经完全被绝缘体包裹,并且随时待命;它们能够在很多层面完成非常复杂的分析,这就是智慧。大脑中的髓鞘质数量在50岁左右之前持续增加,而且你必须记住,它是活体组织:会自我分解,人们得不停地再次生成。复杂的工作,比如统治国家或写小说,往往需要那些髓鞘质最丰富的人。”“猴子的神经元类型和神经介质同人类一样,但它们为什么不能像人类那样使用语言呢?”他继续说道,“我们的髓鞘质比它们多了20%。要像我们现在这样说话需要高速的信息处理,它们的带宽不够。当然,猴子能够掌握相当于3岁孩子的沟通水平,但更复杂的是——他们没有绝缘体。”
1701334086
1701334087
巴特克斯继续提出问题,给出更多的答案。一些已经有案可查,另一些尚待验证,他相信这一切很快都能证实。
1701334088
1701334089
■为什么母乳喂养的婴儿智商较高?因为母乳中的脂肪酸是合成髓鞘质的基石。这就是为什么美国食品药品管理局批准在婴儿奶粉配方中增加omega-3脂肪酸;这也就是为什么吃鱼——鱼富含不饱和脂肪酸——被认为可以降低患上记忆丧失、老年痴呆和阿尔茨海默病的风险(巴特克斯在他的办公桌上放了一罐DHA脂肪酸)。所有事例背后的原理都是一样的:脑中的髓鞘质越多就越聪明。
1701334090
1701334091
□迈克尔·乔丹为什么退役?他的肌肉并没有退化,但是同其他人一样,髓鞘质随着年龄开始分解,尽管不是很多,却足以妨碍点燃那股冲动,进而达到迈克尔·乔丹动作爆发所需的速度和频率。
1701334092
1701334093
■为什么弱小的克鲁马努人最终生存下来,而更强壮、脑袋更大的尼安徳特尔人却灭绝了?因为克鲁马努人的髓鞘质更多;他们的思维能力更强,沟通更流畅,彻底超过尼安德特尔人。
1701334094
1701334095
□为什么幼马一生下来就会走路,而人类需要一年的时间学习?幼马一出生,肌肉已经髄鞘质化,马上可以使用,即时准备出发。而人类宝宝的肌肉虽然强壮有力,但是需要一年时间来生成髄鞘质,而且只有不断练习才能优化神经回路。
1701334096
1701334097
对于髓鞘质的自然选择原理,巴特克斯说,“进化中做出的选择,同工程师设计互联网时做出的选择一样,用计算机的大小换取了带宽。我不在乎电脑多大——我想要的是速度,这样就可以全速处理事情,就像现在。这就是互联网,同时访问大量的计算机。我们的运算原则同谷歌一样。”
1701334098
1701334099
“我们是髓鞘质人,”巴特克斯总结道,“这是人类被构造的方式,无法逃避。”
[
上一页 ]
[ :1.70133405e+09 ]
[
下一页 ]