1701334000
1701334001
写书，哪怕是写微型书这种特别的游戏，也必须制定每个参与者遵从的规则；必须构思文字创作；必须要有景观描写；必须苦苦思索人物的对话，并得衔接上下文。没有父亲的检查，没有任何正式的压力，这种微型小书的写作就相当于林克的训练器，解决了千百个写作难题，又产生了千百个新的写作难题。创作数百篇完全没有艺术性的文字，只剩两点尚算可取：这让她们感到快乐，以及每个人都在不知不觉中学习了一些写作技巧。
1701334002
1701334003
当艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》于1847年出版时，评论家们惊叹于作者的独创性。这是一部富有想象力、情节错综复杂的杰作：一位既可怕又迷人的主人公希斯克列夫，一个阴沉的外来人，唯一的优点是他对崇尚自由的凯瑟琳的爱情，而凯瑟琳却违心嫁给了多金又风度翩翩的埃德加·林顿。评论家的惊叹是应该的，而独创性一词却谬之千里。在那些微型小书的涂鸦中，我们能找到所有的元素，只需组合拼接即成：浓雾萦绕的诗意景色（冈德尔）、黑暗中的英雄（名叫朱利叶斯·布伦扎依达）、任性的女主人公（奧古斯塔·杰拉尔丁·阿尔梅达），以及富有的追求者（阿尔弗雷德伯爵）。如此看来，艾米莉·勃朗特能写出这个好故事并不奇怪，毕竟，她已经精深练习了相当长的一段时间。
1701334004
1701334005
①这是早期作品中的一段文字：“一个巨大恐布的怪物它的头被火光闪耀的云层包围他的鼻孔喷出火焰和烟他被笼罩在一片浓雾和无法形容的长袍中。”（可见，错误百出。）读她们的微型小书，你会发现，对勃朗特姐妹们来说，写作是一件时髦的事，就像玩《龙与地下城》（Dungeons and Dragons）游戏。此外，勃朗特姐妹还喜欢挑战自我。
1701334006
1701334007
1701334008
1701334009
1701334011
一万小时天才理论 滑板玩家
1701334012
1701334013
20世纪70年代中期，滑板世界被一群自称“Z-男孩”的孩子搅翻了天。他们来自加利福尼州威尼斯附近一家冲浪用品店，是一群瘦骨嶙峋，被太阳晒脱了皮的小青年。他们玩滑板的花样令人无法想象，能够表演空中杂技，在栏杆和扶手上练习滑板技艺，总是一副格格不入的小阿飞神情，这一点成了这项运动今日的国际通用语言。最有用的是，他们善于把握戏剧化的时机。1975年夏天，他们在加利福尼州德玛举行的巴尼-凯迪拉克滑板锦标赛上首次亮相。据目击者说，Z-男孩是一群神秘的外来人，骨瘦如柴的天才，翩然而至于这项曾经无比沉闷的运动上，即使算不上微妙的形容，也是带来了成吉思汗般的冲击。伦敦《卫报》这样总结评价描写Z-男孩的纪录片：
1701334014
1701334015
“当杰伊·亚当斯半蹲着滑进场，抓住滑板的两端，在场地里以瞬间爆发的速度翻滚跳跃时，其影响已不点自明了。滑板在他那里的内涵不再是一件类似于网球拍的运动装备，更像一把电吉他，一件野心勃勃的自我表达工具，桀敖不驯却真情流露。”
1701334016
1701334017
但是实际上，这样的表述远非内心的自然流露。大多数的Z-男孩是狂热的冲浪爱好者，在冲浪板上玩了几百小时。在那些没有海浪的日子里，他们只是把半蹲的冲浪动作转移到了街上。促使他们取得伟大成就的另一个因素更加出人意料：20世纪70年代初，一件独特的工具使他们能以凶猛的速度提高技能，这件工具就是干涸的游泳池。
1701334018
1701334019
干旱、火灾、过度开发的房地产这些因素凑在一起，贝埃尔和比弗利山庄这一带有许多弃置的泳池。这样的场地很容易找到：Z-男孩开车沿着街道走，一个人站在车顶上搜寻篱笆那头有没有适合的场地。起初，在游泳池陡峭的弯壁上滑行非常困难。刚开始一段时间他们身上的擦伤令人触目惊心（更别提受惊的房主和邻居们打的不少报警电话）。但是就在1975年的某一天某一刻，Z-男孩们完成了腾空动作，堪称是莱特兄弟在滑板上的再现。
1701334020
1701334021
“当我们落在泳池上的那一刻起，它成了一项真正严肃的运动，最严肃的运动。”斯基普·安格布隆（Skip Engblom）说。他是冲浪用品店的合伙人，这群人实际上的导师。“每一次我们都要变得更强，更快，更持久，就像画家在空白画布上作画一样。”
1701334022
1701334023
1978年的英国纪录片《滑板国王》（Skateboard Kings）里，一位名叫肯的滑板选手介绍了自己的经验。“在泳池里玩滑板绝对是最难的事情，”他说，“需要全身肌肉的协调，与其他形式的滑板动作截然不同……但是玩的时候，有些东西立刻就能心领神会；好比我冲向顶坡，来到了顶坡，然后我就知道了这个动作的连贯性好不好，要么滑过顶坡，要么腾空而起……你就在那里，只想完成这个动作，感觉到自己在加速，假如控制得好，就这么成功了。”
1701334024
1701334025
思考一下肯描述的动作模式。泳池的空间和形状限制了他的发挥，他脑中只闪过某些片段，一个判断，即这次成还是不成。没有中间状态，没有犹豫不决。一旦进入游泳池，在陡壁上滑行，Z-男孩就得依照新游戏规则玩，否则就一败涂地。从精深练习的角度来看，干涸的游泳池创造的世界如同勃朗特姐妹们的小书，或是巴西的五人制足球场地创造的世界完全一样。
1701334026
1701334027
在过去的几百年时间里，西方文化开始用“独特的身份”这一概念来理解和阐述人才——上帝用骰子决定每个人拥有不同的才能。根据这一思路，勃朗特姐妹和Z-男孩的成功是因为他们拥有神秘的天赋，乃是从天而降的命运宠儿。然而，从精深练习的角度来看就完全变成了另外一个故事。独特性依然重要，但是它的意义在于勃朗特姐妹和Z-男孩做了该做的事情，创造出自己非凡的技能：释放正确的信号，搭建自己的回路。制作微型小书，并书写孩子气的故事；寻找闲置泳池，让他们可以一个接一个小时地在那里滑行、跌倒。事实上，约克郡那些女孩的生活正如勃朗特姐妹一样兴趣单一而且非常专注，洛杉矶的那些孩子们正如Z-男孩一样躁动且酷毙。髓鞘质不在乎你是谁，它只在乎你做了什么。
1701334028
1701334029
我们已经看到精深练习是如何让一小撮儿人的才能放射光芒。下面我们将把这些概念应用到两个稍大的群体。首先是意大利文艺复兴时期的艺术家，接着是更大的群体：人类。
1701334030
1701334031
1701334032
1701334033
1701334035
一万小时天才理论 文艺复兴时期的导师链
1701334036
1701334037
几年前，卡内基梅隆大学的一位名叫大卫·班克斯（David Banks）的统计学家写了一篇短文，题为《人才的过剩问题》。他指出，在时间和空间上人才并不是均匀分布，恰恰相反，他们往往集群出现。“我们可以向历史学家询问的最重要的问题是，‘为什么某个阶段某个地点的人要比其他时间其他地方的人更高产呢？’”班克斯写道，“人们几乎从来没有明确地提出过这个问题，这是一件令学者难堪的事情……尽管问题的答案会对教育、政治、科学、艺术产生令人激动的影响。”
1701334038
1701334039
班克斯列出了三个天才云集的主要阶段：公元前440年至公元前380年的古雅典；公元1440年至公元1490年的佛罗伦萨；公元1570年至1640年的伦敦。在这三个阶段中，佛罗伦萨时期又是最璀燦、记载最丰富的。这个城市仅有几代的历史，人口比今日的俄克拉何马州斯蒂尔沃特还少，却涌现出了世界上已知的最伟大的艺术作品。单个人才的出现容易解释，但是几十位，而且是集中出现在短短两代人中？怎么说得通呢？
1701334040
1701334041
班克斯列出了传统的解释：
1701334042
1701334043
经济繁荣，提供了艺术所需的资金和市场；
1701334044
1701334045
和平时代，提供了寻求艺术和哲学进步的稳定环境；
1701334046
1701334047
言论自由，把艺术家从国家或宗教的控制下解放出来；
1701334048
1701334049
社会流动性，允许有才能的穷人从事艺术创作；
[
上一页 ]
[ :1.701334e+09 ]
[
下一页 ]