1701334260
1701334261
他们盯着她，不知所以。
1701334262
1701334263
“调音，拉几段巴赫。”最终，一位高大的男孩说。
1701334264
1701334265
“嗯，”斯珂扬起眉毛，循循诱导，指出他们缺乏策略。“我猜你们都只是……弹了！调好音，挑一段你喜欢的，然后就开始混。就像拿了个球在玩。”
1701334266
1701334267
他们点点头。她说中了。
1701334268
1701334269
“这简直疯了！”她挥舞着胳膊说，“你得找准自己的立场，知道自己的位置。先给你的乐器定音。然后给你的耳朵定音。
1701334270
1701334271
斯珂解释道，重点是要达到一种平衡，这样在弹错时你才能听出来。要避免错误，首先得马上捕捉到。
1701334272
1701334273
“如果有根弦的音准不对，你们应该听出其中的不对劲，”斯珂告诉他们，“那应该让你们非常不爽。那是你应有的感觉。你真正练习的是集中精神。这是一种感觉。现在我们就来练习这种感觉。”他们闭上眼睛，她拉了一段空弦。然后她微微扭动了调音弦轴不到一毫米，拉出来的声音变了。他们舒展的眉头锁起，面露愠色，隐隐希望她能调节一下。斯凯面露笑容。
1701334274
1701334275
她平静地说，“就这样，记住这种感觉。”
1701334276
1701334277
在访问每个人才温床时，我都会让人们用一些词语来描述他们对最有成效的练习的感觉。这些是他们告诉我的词语：
1701334278
1701334279
注意力、连接、建立、完整的、警觉、关注、错误、重复、疲劳、边缘、唤醒①
1701334280
1701334281
这是一个独特的清单。它给人的感觉是：成功了，又差一点，又成功了。这是登山者的语言，描述了一种渐进和连接的感觉。这是一种面对目标的紧迫感，离目标就差那么一点点的感觉，玛莎·葛兰姆（Martha Graham）称之为“神圣的不满足”。这是格伦·库尔茨（Glenn Kurtz）在他的《练习》（Practicing）一书中描写的感觉，“练习就是每天弹奏同样的音符，人类基本的姿态——为一个想法努力，为你渴望的伟大成就努力争取，然后感觉它与你失之交臂。”
1701334282
1701334283
正是这种感觉，精深练习不是简单的挣扎，而是有目的的奋斗：选定目标、努力争取、评估差距、回到初始步骤。而且那种感觉同其他东西一样，是可以习得的。髓鞘质的其中一个进化优势是，它能够使任何回路绝缘化，甚至是那些一开始我们不喜欢的。在草山，指导员看着学生们体会精深练习的感觉。起初他们并不喜欢。但是很快学生们开始忍受，甚至享受这样的体验。
1701334284
1701334285
“多数孩子的练习进步相当快，”草山主任欧文·卡尔曼说，“我认为它是一种内化的转变；他们不再向外界寻求解决方案，内心就可以解决了。遇到一些可行的和不可行的地方。你无法伪装，你无法借用，剽窃，甚至无法购买得到。这是一个实实在在的职业。”
1701334286
1701334287
老师观察学生身上流露出来的信号：乐谱上歪歪扭扭的注脚，交谈中流露出来的一种全新的激情，对常规热身练习全新的敬畏感。萨利·托马斯是一位小提琴老师，她从学生走路的样子中观察变化。“他们刚来时，走路时趾高气扬，”托马斯说，“过一段时间，就不再那样走路了。那是好事。”
1701334288
1701334289
①我没听到的词语有这些：自然，轻松，日常，自动。还有一个词语，从没在我访问过的人才温床中出现过：天才。不是说天才不存在，与我交谈的老师认为天才出现的频率是十年出一位。“极其偶然，我们会接收到绝顶聪明的天才型学生。我不知道他们的大脑是怎么运作的，”草山的斯珂说，“但那是极小，极小的比例。剩下我们这些凡人得通过努力练习才能成功。”
1701334290
1701334291
1701334292
1701334293
1701334295
一万小时天才理论 第二部分 激情
1701334296
1701334298
第5章 信号
1701334299
1701334300
1701334301
1701334302
“我当时在看《猫和老鼠》那个动画片，那只猫在弹琴，我当时就被那只猫的手给震住了，我就是特别渴望，我就是想像那只猫，我也想弹琴。”
1701334303
1701334304
“我就想当钢琴家，这一点我特别明确，我就喜欢钢琴，我跟你说我特别有一种渴望感，就是欲望特别强，所以我爸就跟我讲，你要是想当钢琴家，你就好好练琴，练那些枯燥的曲子，你如果不想当的话，那你就别练了。那还当吗？还得当。这挺好使的，练这个以后，很快就能弹曲子了，确实有用，我从来不按照完全的大纲做事，弹弹我就不想弹了，烦人，再练一会儿这个，觉得没练下来，自己觉得不好，再多练几遍。”
1701334305
1701334306
——郎朗
1701334307
1701334308
1701334309
[
上一页 ]
[ :1.70133426e+09 ]
[
下一页 ]