1701334580
库拉索岛威廉斯塔德的弗兰克库列尔体育场不同于古希腊。露天看台上的铝制栏杆凹痕密布，本垒后面有一间简陋的小屋。而且我来观摩练习的那天，只有几位父母星星点点地坐在那里喝可乐。队员们正在为一场比赛热身，练习接球，互相开玩笑。看上去有点像普通小镇的一场棒球比赛，只是更加破旧一点，观众稍多一点。但那只是表面现象。
1701334581
1701334582
细看之下，我发现遍地都是原始信号。
1701334583
1701334584
第一个信号是一个人，身高六英尺，穿一件笔挺的花衬衫，手里端着一个红色的小杯子，杯子里是兑了红牛的帝王威士忌。那就是弗兰克·库列尔本人，68岁的联盟创始人，运动场管理员，协调员，可乐推销员，灯光师，奖杯保管人，他还有一个最重要的身份是，这个小王国慈祥的统治者。他仿佛就是唐·科莱昂的热带版，尤其那沙哑的低语更是一模一样。库列尔领我转了转体育场，边走边大概讲述了他的故事：他如何在45年前把小联盟带进这个岛屿，如何在波多黎各看到克莱门特那场精彩的比赛，如何决定创立联盟，又如何去马萨诸塞州斯普林菲尔德学院学习体育教育，又如何通过库拉索岛的体育和娱乐机构找到工作，如何开着车在威廉斯塔德的社区里转悠，招募孩子参加训练。
1701334585
1701334586
“一开始是他们，”他说，“然后是他们的孩子，现在就是他们的孩子在比赛。我一直看着他们。”
1701334587
1701334588
通常，我们会形容库列尔这样忠实的组织者“住在体育场上”。这个描述用在库列尔身上一点都不过分。他的家就在本垒后面，一间陋室，2.5米长，3.6米宽，锡铁皮屋顶，建在钢桩之间；上面围着一条条铁链编织起来的栅栏，防止犯规球落进他的汤里。房间里的奖杯、勋章、设备、照片散落得遍地都是，正在侵占床和电视机的空间，后者是库列尔仅有的生活设施。库列尔每时每刻都在巡视，修整场地，打灯，送可乐，管束孩子。门廊被用作名人堂，张贴了许多照片，展现本岛棒球史上最伟大的时刻。有些晚上，库列尔会在门廊里放上电视机，孩子们围坐在一起，观看职业联盟比赛。他也常常播放那张早已刮痕累累的录像光盘，重现安德鲁·琼斯当年的本垒打。
1701334589
1701334590
库列尔像王子一般视察他的王国。他指出，“要学会打棒球，你需要三样东西。”边说边在身体上比划，犹如划十字架，“心，脑子，棒球。如果只有两样，你能学会，但是永远不可能成为优秀的运动员。要想成为优秀的运动员，一定要三样都到齐。”
1701334591
1701334592
我们绕着体育场走。库列尔在靠近三垒的地方站下，纠正一个小男孩截地滚球的动作。他突然讲起岛上的母语——帕皮阿门托语，听起来就像一盘雷鬼音乐①在快速倒带。库列尔让孩子跑到球前面。“这样，”他放下自己的帝王威士忌比划着，仿佛拿起一个球，掷向想象中的垒。“对，就像这样！”男孩边看边点头，自己跟着做了一遍。
1701334593
1701334594
本垒的挡网后面有两个男人坐在水泥桌上，正对着小耳麦说话。他们正在准备库拉索岛电台的一周棒球资讯，电台是他们自己架设的。他们旁边站着一个头戴红色棒球帽的男人，名叫费尔明·科罗内尔（Fermin Coronel），是圣路易斯红雀队的球探。岛上住了好几位职业联盟的球探，他只是其中一位。他们身边坐着家长，一副漫不经心的样子，相比他们在棒球上的造诣，对棒球史的了解，这副神情有点格格不入。“看这孩子，他的变速球投得很好。”一位50多岁的母亲提醒我。还有一位男子告诉我，他儿子11岁，每周的个人训练包括3次慢跑，提举哑铃以增加中枢肌肉力量。“这正是楚真的训练方式，”父亲说，他指的是贾尔·楚真（Jair Jurrjens），投球手，现签约亚特兰大勇士队第二年，声誉很高。顺便说一下，他父亲就站在那里，本垒挡网边上。
1701334595
1701334596
然后是孩子们。在这个松散的组织架构中，最上面的是年龄稍大的青年，打初级联盟球赛，同时协助教练工作。他们中许多人已经去过威廉斯波特，却仍然戴着破破烂烂的LLWS帽子，因为那是荣誉的徽章。接着是一批又一批，年龄逐次减小的孩子。对于有些人来说，LLWS是一段崭新的记忆，他们刚刚荣归故里，讲述着飞机上发生的故事，还有等离子电视，见到了职业联盟明星球员，见到自己在ESPN的身影。然后是那些希望今年加入全明星队的孩子（他们是所有孩子中最认真的），最后是一群散漫的四五岁的孩子，像猫咪那样窜上窜下地扑球，动作机警且敏捷。
1701334597
1701334598
弗兰克·库列尔体育场与其说是一个场地，倒不如说是一个窗口，透过它，孩子们可以看到螺旋上升的天堂阶梯，整齐地堆在面前，就像中世纪的绘画界。首先是加入联赛全明星队（成为那群家伙中的一员）。然后成为威廉斯波特的名人（成为那群家伙中的一员）。再上一步是被球探看中，签约成为美国职业棒球大联盟选手（成为那群家伙中的一员）。对弗兰克·库列尔体育场的孩子们来说，这些不是朦胧的梦想，也不是光鲜的海报；正是原始选拔阶梯上明明白白的台阶，真真切切的可能性，混在嘈杂的电台报道中，映在杂乱的奖杯里，映在职业联盟球探太阳镜的倒影上。②从激励角度来讲，一名6岁的孩子站在这个体育场上，有点像是站在西斯廷教堂里。天堂存在的证据就在这里：只需要睁开眼睛。
1701334599
1701334600
某天深夜，我和菲尔伯特·卢埃林（Philbert Llewellyn）驾车在库拉索岛上绕着威廉斯波特转悠。跟居住在库拉索岛小联盟附近的大部分成年人一样，卢埃林从事好几样工作：教练，电台广播的特别报道员，以及警察局的副局长。八点左右，卢埃林的手机响了，我以为是警察局的事务。但实际上是他的两名棒球手急需他帮忙解释一条棒球规则，以裁决他们打的一个赌。卢埃林给出了解释（“不对，如果跑垒员已经第二次被触杀，第三次被触杀时，击球手的牺牲打不应得分”），挂断电话后他微笑致歉。“这种事常发生，”他说。
1701334601
1701334602
我执教小联盟十多年，接到过无数球员的电话，询问赛程的，制服编号的，还有比萨饼派对的，更别提有临时球员迷上了我妻子，打电话问我是否可以和她聊聊。但是我还没接到过争论评分规则的电话。
1701334603
1701334604
“他们在琢磨棒球，”卢埃林一副警察那种无所不知的模样，耸了耸肩说。“它会每时每刻萦绕在脑海中。”
1701334605
1701334606
回到一开始提出的问题：为什么库拉索岛变成一个人才温床，而阿鲁巴岛却没有？尽管基因库相似，文化相近，连热情火花激发的诱因也类似，为什么阿鲁巴的棒球激情没有被点燃呢？除了已经指出的因素，另一个原因是各自激情的命运。西德尼·庞森，阿鲁巴籍投手，曾有着无可限量的前景，结果酗酒毁了他。体重逐渐超标，在几个球队间跳来跳去，并在2004年圣诞节因攻击他人被捕，被强制要求参加27小时的愤怒管理课程。而安德鲁·琼斯荣获5次全明星和10次中场金手套奖。然而，更重要的原因是库拉索岛拥有一套工具，维持被琼斯点燃的激情之火不灭。库拉索岛之所以能培养出众多的棒球人才，是因为琼斯的成功被诠释并放大成一系列可靠的原始信号体。弗兰克·库列尔体育场表面上只是破旧的棒球场，实际上却是一根500千瓦的天线，稳定地发送着有力的信号流和画面，这些加在一起组成了令人激动的低语：嘿，你也可以的。
1701334607
1701334608
①一种始于20世纪60年代中期的牙买加民间音乐，后与非洲、北美的流行乐和摇滚乐相结合而最终成为雷鬼音乐。——译者注
1701334609
1701334610
②我遇到过一个最能生动展现选拔威力的例子。1987年在斯巴达·劳莎（Kauza Islanova）教练一开始挑了21位七岁的孩子参加训练。几乎每隔一个星期，她就会淘汰一个人。在最后剩下的七个孩子中，有三位后来成为了世界排名前十的球员（德门蒂耶娃，米斯金娜和萨芬）。“一个班出三位，很不错了，”德门蒂耶娃说。
1701334611
1701334612
1701334613
1701334614
1701334616
一万小时天才理论 激情的语言
1701334617
1701334618
至此，我们对人类本性中的激情的开关已经有了一些了解。首先，这个开关要么开着，要么关着。第二，它可以由某些讯息或原始信号触发。现在，我们来更加深入地学习如何用最普遍的信号——语言——来触发这个开关。
1701334619
1701334620
按照动机心理学专家的说法，斯基普·安格布隆不符合寻常的模型。他是加州一家冲浪用品店的店主，身材高大、步履蹒跚的自由论者。你可能还记得，安格布隆帮助成立了Z-男孩滑板队。希斯·莱杰（Health Ledger）主演的《狗镇之主》，讲述的就是Z-男孩的故事，其中保留了这位人才塑造者的性格原型，说话含糊，却十分精明。多年来，他没什么变化，除了两件事。第一，他那曾经蓬松的头发已经变成了一个耀眼的光头。第二，从Z-男孩偶然的崛起，到1975年德玛滑板比赛中传奇般的胜利，他对自己在这个演变过程中扮演的角色有了全新的见解。从他的视角来讲述，这些见解更能产生共鸣。故事是这样开始的：20世纪70年代初，开始有几个瘦削的孩子一放学就聚在安格布隆的冲浪用品商店。
1701334621
1701334622
“我注意到他们，但是一开始没说什么。起先，我只是担心他们会顺手牵羊或者干其他的坏事，但是他们手脚干净，我就随他们去了。换了别人，肯定把他们扫地出门了。不过他们还好。我从小没有爸爸，知道他们在干什么；他们有点让我想起小时候的我，懂我的意思吧？”“然后我们开始一起玩。次数不多，我们去沙滩冲浪，给他们准备食物。我发现他们其中有几个，冲浪真的很厉害，所以我们开始比赛。
1701334623
1701334624
“嗯，那是一个星期六，比赛开始了，有个家伙大家都看好，懂我意思吧？他架子十足，以为自己是职业选手似的。嗯，我是教练，所以第一轮我安排年纪最小的冲浪选手，杰伊·亚当斯（Jay Adams），跟这个职业选手比赛。杰伊那年13岁。我知道杰伊肯定行，不过他自己不这么想。我们就站在那里，等待比赛开始，人多起来了，杰伊跟那家伙做准备时，围观人都激动疯了。他们在议论‘哈，开玩笑吧’，于是我走过去，站在那个大牌职业选手前面，用杰伊勉强还能听见的声音说，‘别急，兄弟。你一点机会都没有’”。
1701334625
1701334626
“然后，杰伊开始冲浪，把那个家伙打得落花流水。杰伊打败了那个大家都看好的家伙，就在那个时候，变化产生了。孩子们看见了说‘哇’，那时我们开始变厉害了，他们感觉自己很牛。Z-男孩开始了，他们把那种劲头带到冲浪上，带到街头滑板上。是杰伊想出的这个主意，我们应该成立一个滑板团队。
1701334627
1701334628
“开始玩滑板之后，我们的练习是有系统的，每天练两个小时，一周练四天。你知道，一开始并不顺利。一切又回到训练；一次又一次地做一个动作。我从来不多说什么。我只是亲切地说‘干得不错，兄弟’或者‘漂亮’，有时候跟他们打个小赌，给点小甜头，好像‘我听说谁谁上星期做了个那样的动作’。然后他们都像疯了一样去练那个动作，懂我意思吧？因为他们希望成为其中一员。”
1701334629
[
上一页 ]
[ :1.70133458e+09 ]
[
下一页 ]