1701334500
回过头来思考前一节提出的问题。为什么汤姆·索亚能够说服本帮他刷围栏?答案是,汤姆又快又准地把原始信号掷给本。短短几句话,他成功地点燃了排他性(“我只知道,它很适合汤姆·索亚……我看一千个孩子里面都没有……”)和稀缺性(“男孩子每天都可以刷围栏吗?……波莉姨妈对这围栏的要求太可怕了……”)这些原始信号。他的手势以及其他身体语言传达着同样的讯息“盯着他看了一番”以及“一会走远看看效果,随意地在某个地方加上一刷子,又评论一下粉刷效果”——仿佛是在从事最最重要的工作。如果汤姆只发出一两个信号,如果这些信号之间悠闲的隔了一小时,那么他掷出的信号将石沉大海;本的激情仍然无法开启。但是,一系列丰富的信号激活了本一个又一个的开关,成功地打开他的动机能量闸门。
1701334501
1701334502
人们通常把这段看做一个老到的骗局样本:聪明的汤姆·索亚让掉以轻心的乡巴佬上当受骗,从事无聊的工作。研究原始信号的心理学家让我们从一个略微不同的角度去看待这件事情。汤姆的信号有用,并非因为本是一个没大脑的傻蛋(一个没大脑的傻蛋可能会耸耸肩,摇摇摆摆地向游泳的池塘走去)。正如吐温写道,汤姆的信号有用,是因为本“把每一个动作看在心里”。本的反应正是一个细心的孩子被激发之后产生的反应——韩国或俄罗斯那些孩子是开始专心练习,妹妹看到姐姐们跑在前面时开始努力提高步速。激情不遵守正常的规则,因为它就不是为遵守规则而存在的。它的存在只是为了工作,为了给自己选择的任务提供能量——或者像在下一章看到的,为了命运给我们挑选的任何任务。
1701334503
1701334504
1701334505
1701334506
1701334508
一万小时天才理论 第6章 疯狂的海岛
1701334509
1701334510
1701334511
1701334512
库拉索岛,加勒比海南部的一个珊瑚岛,面积444平方千米,最高点海拔375米,由于库拉索与邻近的阿鲁巴和波内赫同为荷兰,因此它们经常被合称为“ABC岛屿”。岛上的官方语言为荷兰语,但讲帕皮阿门托语——这种结合了葡萄牙语、西班牙语、荷兰语、法语以及阿拉瓦克语的语言的人占据了本地居民的大多数。
1701334513
1701334514
就是这样一个小岛,不仅吸引了荷兰皇家壳牌的目光,还产生了许多知名人物。
1701334515
1701334516
安德鲁·琼斯,一名美国职业棒球大联盟的运动员。
1701334517
1701334518
兰达尔·科尔森,世界级爵士乐钢琴家。
1701334519
1701334520
图拉,1795年奴隶反抗行动的领导者。
1701334521
1701334522
丹尼尔·德·利昂,著名的社会主义者。
1701334523
1701334524
与库拉索岛相隔不远,位于加勒比海西北部,有一个国家叫做牙买加,飞人博尔特从那里跑向了全世界。
1701334525
1701334526
1701334527
1701334528
1701334529
一万小时天才理论 整个岛屿跳动了。
1701334530
1701334531
——卢西奥·安东尼娅,库拉索岛小联盟家长
1701334532
1701334534
库拉索岛的“地震”
1701334535
1701334536
每年的8月,宾夕法尼亚州威廉斯波特举办的小联盟世界锦标赛上,来自库拉索岛的一群十一二岁的男孩都会再现一场生动的大卫与歌利亚之战。准确地说,就像大卫对阵15个歌利亚。此项赛事共有16支参赛队伍,通常由那些体形笨重、怒气冲天的大男孩统治,一群来自加勒比海偏远小岛的无名之辈,队员们身材矮小,瘦削而结实,不知为何却拥有骄人的战绩。①在全球性的赛事中,能够蝉联两届冠军可说是成就非凡,而库拉索岛的男孩们在过去八年里,六次打进半决赛,2004年夺得冠军宝座,2005年赢得季军。ESPN的播音员戏称,库拉索岛是一座无所不能的小岛②。
1701334537
1701334538
在库拉索岛的众多成就中,更令人瞩目的是,队员们是一群可爱迷人,举止谦逊的男孩。此外,与那些手下败将相比,他们的训练设施十分简陋(全岛只有两个正式的小联盟场地,其中一个场地的挡网是用破渔网做的)。而且,库拉索岛的棒球赛季只持续5个月;每周训练3次,比赛在周末进行,这样的赛程与其他地方——比如委内瑞拉——全年不休的赛程形成了明显对比。我在威廉斯波特2007年的赛季上看见他们,当时库拉索岛的年轻队员们正在进行早餐前的训练,日本队在旁看得一团雾水(“他们为什么练那个呀?”一名球员困惑不解地问我)。
1701334539
1701334540
然而,在这个以弱胜强的故事中,最引人注目的部分是,库拉索岛的成功可以追溯到一个激动人心的时刻——实际上是两个时刻,各持续了三秒。这两个重要的时刻出现在1996年10月20日的洋基体育场上,时值世界锦标赛开幕赛,亚特兰大勇士队对战纽约洋基队。由于机缘巧合,那两刻如同诸多激情迸发的场合一样令人着迷,实际上就是一根球棒的曲面击中一枚圆形棒球那一块邮票大小的接触面时。如果在任何一个方向上差1/8英寸(约0.3厘米),甚至如果历史有任何改变,那么库拉索岛现象就不可能出现。
1701334541
1701334542
洋基体育场的赛事状况尚不明朗:没有得分,第二局刚开场,勇士队的跑垒员在一垒。安德鲁·琼斯(Andruw Jones)是一位无名新秀,来自库拉索岛,年仅19岁。他站在本垒上挥舞着球棒,胖乎乎的脸上浮起蒙娜丽莎般的微笑。琼斯的赛季开始于A级非职业棒球联盟③,两个月前刚晋级进入职业棒球联盟。洋基队的头号投手,安迪·派提特,用斗牛士般的阴郁眼神盯着他。派提特仅年长几岁,但是这幅画面的旁白很明显:敏锐的老将对阵天真的新秀。
1701334543
1701334544
派提特做足了架势,然后全力投出一球,一个可恶的滑球。目的是引诱新人得出通常的错误判断——以为可以挥棒将之击落在地变成双杀。但琼斯不是普通的新人。他看出滑球里蕴含的旋转力度,于是奋力将球击向场地左边看台十排之外。5.6万名粉丝鸦雀无声地看着琼斯绽开了笑容,飞速跑垒。
1701334545
1701334546
这是一个不同寻常的胜利,一个不可能战胜的对手。结果成功获胜。紧接着下一局,琼斯走向本垒,面对另一个竭尽全力投出的球,打出了更高的弧线,落入左边的看场。电视播音员结结巴巴地喘着气,仿佛在解答一道高难的数学方程:世界锦标赛加洋基体育场加无名球员等于连续两次本垒打?随后,媒体的报道如同原子弹爆炸,欢呼琼斯的天生才华,将他比作克莱门特、曼特尔和达芬奇,惊叹此无影手腕只应天上有。事实上,无影手腕并非上天所赐。琼斯在他父亲亨利的教导下,从2岁就开始挥棒。长大后,安德鲁要舞动一把大锤绕着手腕打转,每周3次,以锻炼手臂力量和速度。后来琼斯说,“(我爸爸)教我一些棒球训练,把我累趴下了。”古柏镇的名人堂要求收藏琼斯的球棒。法国新闻社称其为“世界锦标赛历史上最伟大的新人秀”。琼斯羞腆的微笑如同冲击波一般划过世界各地的荧屏。
1701334547
1701334548
但是,与琼斯的家乡父老受到的震撼相比,这一切都不值一提。琼斯本垒打那一击的声音依然响彻在弗兰克·库列尔(Frank Curiel)——库拉索岛的小联盟创始人的耳边。“那一击非常非常响亮。爆炸一般,大喊加油,每个人都在高喊,每个人都振奋了。”几周后,小联盟报名注册时出现了第一波余震——新来了400个孩子。要是他们知道琼斯还不是岛上最好的球员之一,他们的动机可能更强烈了。15岁时,他曾为了多上场,从三垒转到外场(毕竟,要是他都能成功……)。④
1701334549
[
上一页 ]
[ :1.7013345e+09 ]
[
下一页 ]