1701334550
即使库拉索岛人们的神经回路注满了这股非同寻常的激情，也要过上一段时间，才能在当地出现人才大规模爆发，就像俄罗斯的网球界和韩国的高尔夫运动一样——再怎么说，髓鞘质不会一夜长成。直到2001年，琼斯本垒打之后五年，第一支库拉索小联盟球队来到了威廉斯波特的霍华德·拉马迪体育场，参加小联盟世界锦标赛（LLWS）。锦标赛大会官员认为他们能够出线纯属侥幸。毕竟，库拉索岛只获得过一次参赛资格，那还是在1980年，而且正如LLWS的新闻发言人克里斯托弗·唐斯（Christopher Downs）所说，“（库拉索岛队）以前一直挺蹩脚的。”但是，库拉索岛队——一半的队员是在琼斯本垒打之后新加入的——过关斩将挺进国际组决赛，让观察员大跌眼镜。虽然在与东京队的冠军争夺赛上以2比1失利，但是他们成功地埋下了屠杀巨人的剧情主线，并且忠实地遵循此主线直至今日。
1701334551
1701334552
同其他人才温床的实际情况一样，库拉索岛的成功不单是因为原始信号启动了激情。还包括成功规律中所有的其他原因：严明的纪律，一流的教练，家长的支持，民族自豪感，对这项运动的热情，当然还有充分的精深练习（就我所知，琼斯式训练是铁打的规矩，而不是个例）。
1701334553
1701334554
库拉索岛的事迹还有一个有趣的因素。在距它几十英里以西的地方有一个阿鲁巴岛，这个岛的许多重要方面都跟库拉索岛几乎一模一样。两个岛的人口密度类似，说同样的语言，同样深受荷兰文化的影响，同样热爱棒球，甚至国旗都几乎一模一样。阿鲁巴岛上的小联盟劲旅直到最近才能与库拉索岛队一较高下。最有趣的一点是，阿鲁巴也曾培养出一名职业联盟球员，在1996年他曾一度被认为比安德鲁·琼斯更有前景。该球星的名字是西德尼·庞森（Sidney Ponson），早年在巴尔的摩金莺队的战绩如同琼斯带给勇士队的光辉，也曾给阿鲁巴小联盟擦出崭新的火花，兴奋的人们纷纷报名参加球队。这两个岛屿就像双胞胎，甚至连动机诱因也类似，但是为什么库拉索岛的棒球之火一直熊熊燃烧，而阿鲁巴岛不是呢？
1701334555
1701334556
部分原因是，库拉索岛人们同其他的人才温床一样，找出了可行的方法，能做成这件非常重要却很棘手的事情：保持激情之火不断燃烧。说服守财奴打开金库是一回事，而说服他每一年、每一天都大肆铺张吃圣诞烤鹅，这又是另一回事。激情迸发之后，如何维持？库拉索岛非常偶然地变成了天然的个案。
1701334557
1701334558
①2007年，美国中西部球队的球员平均身高为5英尺7英寸（约170厘米），体重136镑。库拉索岛球员的平均身高为5英尺1英寸（约155厘米），体重106磅。
1701334559
1701334560
②此称号来源于一本美国的经典儿童读物《冒烟的小火车》（the Little Engine That Could）。——译者注
1701334561
1701334562
③A级非职业棒球联盟是水平最次的球队，其球员通常为新签约的新人。上面还有AA级和AAA级。——译者注
1701334563
1701334564
④有趣的是，罗杰·巴尼斯特成功破了1英里纪录之后，其他运动员的反应也是如此。他在打破4分钟之前、没人认为他是世界级的天才运动员。类似地，库尔尼科娃常常败给她的网球队友。这两个例子中，同龄人的反应都是：怎么是他们？一副难以置信的样子，却受到极大的鼓舞。
1701334565
1701334566
1701334567
1701334568
1701334570
一万小时天才理论 “嘿！你也可以”
1701334571
1701334572
激情不提供质量保障。某个突破性成就激发了一批人才涌现，同时就会有几十个突破性成就逐渐走出人们的视线。德国的鲍里斯·贝克尔（Boris Becker）17岁时在温网夺冠，并没有鼓舞日尔曼球员打进网球界。米格尔·塞万提斯的一本《堂吉诃德》照耀了莎士比亚时代，但是对他的本民族西班牙的影响甚微。画家爱德华·蒙克（Edvard Munch）仍然是挪威唯一的一位表现主义画家。这些个例，以及其他类似的个例抛出了一个有趣的问题：为什么突破性成就有时候会引爆人才炸弹，而有时不会呢？
1701334573
1701334574
答案是除了原始信号之外，人才温床还需要更多的东西。包含一系列复杂的讯息——人、画面和念头——支持这股激情维持下来，几个星期、几个月、甚至几年，直至掌握技能。人才温床需要原始信号就如拉斯维加斯需要霓虹灯，不断有指向目标的信号闪动，维持激情燃烧。
1701334575
1701334576
想象年轻的米开朗基罗在佛罗伦萨某个下午见到的景象。外出散步一个半小时，他可以拜访十来家著名艺术家的工作室。那些可不是平静的工作室：恰恰相反，那里有师父，一大堆忙碌的熟练工和学徒看管的风箱，为了委托订单而竞争、完成订单、制订计划、测试新技术。他可能看见了多纳特洛的“圣马克雕像”、吉贝尔蒂的“天堂之门”，从他老板基尔兰达约到马萨乔、乔托、还有契马布埃的一系列绘画作品——这些都是建筑界、绘画界、雕塑界最伟大的作品。所有这些作品都集中在几个街区里；都只是日常生活中的部分景观；所有闪烁的信号，构成了一条充满活力的讯息：最好忙起来。
1701334577
1701334578
或者想象一下莎士比亚时代的伦敦美人鱼酒馆（Mermaid Tavern）的景象。那里与环球剧场隔河相望，大部分作家，诸如马洛，琼森，多恩，罗利成天聚集与此，谈论文学、比拼词赋。或者想想雅典的里克昂学府，那里有柏拉图、亚里士多德等人在辩论和教学。或者想想人头攒动的圣保罗附近，某天下午我在那里散步，试图记录看到的与足球有关的信号数量：电视上的精彩片段、一块户外广告牌、耳边的一段对话、四局室内五人制足球加速游戏、五个孩子在大街上玩颠球。在数到50之后，我已经数不清了。
1701334579
1701334580
库拉索岛威廉斯塔德的弗兰克库列尔体育场不同于古希腊。露天看台上的铝制栏杆凹痕密布，本垒后面有一间简陋的小屋。而且我来观摩练习的那天，只有几位父母星星点点地坐在那里喝可乐。队员们正在为一场比赛热身，练习接球，互相开玩笑。看上去有点像普通小镇的一场棒球比赛，只是更加破旧一点，观众稍多一点。但那只是表面现象。
1701334581
1701334582
细看之下，我发现遍地都是原始信号。
1701334583
1701334584
第一个信号是一个人，身高六英尺，穿一件笔挺的花衬衫，手里端着一个红色的小杯子，杯子里是兑了红牛的帝王威士忌。那就是弗兰克·库列尔本人，68岁的联盟创始人，运动场管理员，协调员，可乐推销员，灯光师，奖杯保管人，他还有一个最重要的身份是，这个小王国慈祥的统治者。他仿佛就是唐·科莱昂的热带版，尤其那沙哑的低语更是一模一样。库列尔领我转了转体育场，边走边大概讲述了他的故事：他如何在45年前把小联盟带进这个岛屿，如何在波多黎各看到克莱门特那场精彩的比赛，如何决定创立联盟，又如何去马萨诸塞州斯普林菲尔德学院学习体育教育，又如何通过库拉索岛的体育和娱乐机构找到工作，如何开着车在威廉斯塔德的社区里转悠，招募孩子参加训练。
1701334585
1701334586
“一开始是他们，”他说，“然后是他们的孩子，现在就是他们的孩子在比赛。我一直看着他们。”
1701334587
1701334588
通常，我们会形容库列尔这样忠实的组织者“住在体育场上”。这个描述用在库列尔身上一点都不过分。他的家就在本垒后面，一间陋室，2.5米长，3.6米宽，锡铁皮屋顶，建在钢桩之间；上面围着一条条铁链编织起来的栅栏，防止犯规球落进他的汤里。房间里的奖杯、勋章、设备、照片散落得遍地都是，正在侵占床和电视机的空间，后者是库列尔仅有的生活设施。库列尔每时每刻都在巡视，修整场地，打灯，送可乐，管束孩子。门廊被用作名人堂，张贴了许多照片，展现本岛棒球史上最伟大的时刻。有些晚上，库列尔会在门廊里放上电视机，孩子们围坐在一起，观看职业联盟比赛。他也常常播放那张早已刮痕累累的录像光盘，重现安德鲁·琼斯当年的本垒打。
1701334589
1701334590
库列尔像王子一般视察他的王国。他指出，“要学会打棒球，你需要三样东西。”边说边在身体上比划，犹如划十字架，“心，脑子，棒球。如果只有两样，你能学会，但是永远不可能成为优秀的运动员。要想成为优秀的运动员，一定要三样都到齐。”
1701334591
1701334592
我们绕着体育场走。库列尔在靠近三垒的地方站下，纠正一个小男孩截地滚球的动作。他突然讲起岛上的母语——帕皮阿门托语，听起来就像一盘雷鬼音乐①在快速倒带。库列尔让孩子跑到球前面。“这样，”他放下自己的帝王威士忌比划着，仿佛拿起一个球，掷向想象中的垒。“对，就像这样！”男孩边看边点头，自己跟着做了一遍。
1701334593
1701334594
本垒的挡网后面有两个男人坐在水泥桌上，正对着小耳麦说话。他们正在准备库拉索岛电台的一周棒球资讯，电台是他们自己架设的。他们旁边站着一个头戴红色棒球帽的男人，名叫费尔明·科罗内尔（Fermin Coronel），是圣路易斯红雀队的球探。岛上住了好几位职业联盟的球探，他只是其中一位。他们身边坐着家长，一副漫不经心的样子，相比他们在棒球上的造诣，对棒球史的了解，这副神情有点格格不入。“看这孩子，他的变速球投得很好。”一位50多岁的母亲提醒我。还有一位男子告诉我，他儿子11岁，每周的个人训练包括3次慢跑，提举哑铃以增加中枢肌肉力量。“这正是楚真的训练方式，”父亲说，他指的是贾尔·楚真（Jair Jurrjens），投球手，现签约亚特兰大勇士队第二年，声誉很高。顺便说一下，他父亲就站在那里，本垒挡网边上。
1701334595
1701334596
然后是孩子们。在这个松散的组织架构中，最上面的是年龄稍大的青年，打初级联盟球赛，同时协助教练工作。他们中许多人已经去过威廉斯波特，却仍然戴着破破烂烂的LLWS帽子，因为那是荣誉的徽章。接着是一批又一批，年龄逐次减小的孩子。对于有些人来说，LLWS是一段崭新的记忆，他们刚刚荣归故里，讲述着飞机上发生的故事，还有等离子电视，见到了职业联盟明星球员，见到自己在ESPN的身影。然后是那些希望今年加入全明星队的孩子（他们是所有孩子中最认真的），最后是一群散漫的四五岁的孩子，像猫咪那样窜上窜下地扑球，动作机警且敏捷。
1701334597
1701334598
弗兰克·库列尔体育场与其说是一个场地，倒不如说是一个窗口，透过它，孩子们可以看到螺旋上升的天堂阶梯，整齐地堆在面前，就像中世纪的绘画界。首先是加入联赛全明星队（成为那群家伙中的一员）。然后成为威廉斯波特的名人（成为那群家伙中的一员）。再上一步是被球探看中，签约成为美国职业棒球大联盟选手（成为那群家伙中的一员）。对弗兰克·库列尔体育场的孩子们来说，这些不是朦胧的梦想，也不是光鲜的海报；正是原始选拔阶梯上明明白白的台阶，真真切切的可能性，混在嘈杂的电台报道中，映在杂乱的奖杯里，映在职业联盟球探太阳镜的倒影上。②从激励角度来讲，一名6岁的孩子站在这个体育场上，有点像是站在西斯廷教堂里。天堂存在的证据就在这里：只需要睁开眼睛。
1701334599
[
上一页 ]
[ :1.70133455e+09 ]
[
下一页 ]