1701334600
某天深夜，我和菲尔伯特·卢埃林（Philbert Llewellyn）驾车在库拉索岛上绕着威廉斯波特转悠。跟居住在库拉索岛小联盟附近的大部分成年人一样，卢埃林从事好几样工作：教练，电台广播的特别报道员，以及警察局的副局长。八点左右，卢埃林的手机响了，我以为是警察局的事务。但实际上是他的两名棒球手急需他帮忙解释一条棒球规则，以裁决他们打的一个赌。卢埃林给出了解释（“不对，如果跑垒员已经第二次被触杀，第三次被触杀时，击球手的牺牲打不应得分”），挂断电话后他微笑致歉。“这种事常发生，”他说。
1701334601
1701334602
我执教小联盟十多年，接到过无数球员的电话，询问赛程的，制服编号的，还有比萨饼派对的，更别提有临时球员迷上了我妻子，打电话问我是否可以和她聊聊。但是我还没接到过争论评分规则的电话。
1701334603
1701334604
“他们在琢磨棒球，”卢埃林一副警察那种无所不知的模样，耸了耸肩说。“它会每时每刻萦绕在脑海中。”
1701334605
1701334606
回到一开始提出的问题：为什么库拉索岛变成一个人才温床，而阿鲁巴岛却没有？尽管基因库相似，文化相近，连热情火花激发的诱因也类似，为什么阿鲁巴的棒球激情没有被点燃呢？除了已经指出的因素，另一个原因是各自激情的命运。西德尼·庞森，阿鲁巴籍投手，曾有着无可限量的前景，结果酗酒毁了他。体重逐渐超标，在几个球队间跳来跳去，并在2004年圣诞节因攻击他人被捕，被强制要求参加27小时的愤怒管理课程。而安德鲁·琼斯荣获5次全明星和10次中场金手套奖。然而，更重要的原因是库拉索岛拥有一套工具，维持被琼斯点燃的激情之火不灭。库拉索岛之所以能培养出众多的棒球人才，是因为琼斯的成功被诠释并放大成一系列可靠的原始信号体。弗兰克·库列尔体育场表面上只是破旧的棒球场，实际上却是一根500千瓦的天线，稳定地发送着有力的信号流和画面，这些加在一起组成了令人激动的低语：嘿，你也可以的。
1701334607
1701334608
①一种始于20世纪60年代中期的牙买加民间音乐，后与非洲、北美的流行乐和摇滚乐相结合而最终成为雷鬼音乐。——译者注
1701334609
1701334610
②我遇到过一个最能生动展现选拔威力的例子。1987年在斯巴达·劳莎（Kauza Islanova）教练一开始挑了21位七岁的孩子参加训练。几乎每隔一个星期，她就会淘汰一个人。在最后剩下的七个孩子中，有三位后来成为了世界排名前十的球员（德门蒂耶娃，米斯金娜和萨芬）。“一个班出三位，很不错了，”德门蒂耶娃说。
1701334611
1701334612
1701334613
1701334614
1701334616
一万小时天才理论 激情的语言
1701334617
1701334618
至此，我们对人类本性中的激情的开关已经有了一些了解。首先，这个开关要么开着，要么关着。第二，它可以由某些讯息或原始信号触发。现在，我们来更加深入地学习如何用最普遍的信号——语言——来触发这个开关。
1701334619
1701334620
按照动机心理学专家的说法，斯基普·安格布隆不符合寻常的模型。他是加州一家冲浪用品店的店主，身材高大、步履蹒跚的自由论者。你可能还记得，安格布隆帮助成立了Z-男孩滑板队。希斯·莱杰（Health Ledger）主演的《狗镇之主》，讲述的就是Z-男孩的故事，其中保留了这位人才塑造者的性格原型，说话含糊，却十分精明。多年来，他没什么变化，除了两件事。第一，他那曾经蓬松的头发已经变成了一个耀眼的光头。第二，从Z-男孩偶然的崛起，到1975年德玛滑板比赛中传奇般的胜利，他对自己在这个演变过程中扮演的角色有了全新的见解。从他的视角来讲述，这些见解更能产生共鸣。故事是这样开始的：20世纪70年代初，开始有几个瘦削的孩子一放学就聚在安格布隆的冲浪用品商店。
1701334621
1701334622
“我注意到他们，但是一开始没说什么。起先，我只是担心他们会顺手牵羊或者干其他的坏事，但是他们手脚干净，我就随他们去了。换了别人，肯定把他们扫地出门了。不过他们还好。我从小没有爸爸，知道他们在干什么；他们有点让我想起小时候的我，懂我的意思吧？”“然后我们开始一起玩。次数不多，我们去沙滩冲浪，给他们准备食物。我发现他们其中有几个，冲浪真的很厉害，所以我们开始比赛。
1701334623
1701334624
“嗯，那是一个星期六，比赛开始了，有个家伙大家都看好，懂我意思吧？他架子十足，以为自己是职业选手似的。嗯，我是教练，所以第一轮我安排年纪最小的冲浪选手，杰伊·亚当斯（Jay Adams），跟这个职业选手比赛。杰伊那年13岁。我知道杰伊肯定行，不过他自己不这么想。我们就站在那里，等待比赛开始，人多起来了，杰伊跟那家伙做准备时，围观人都激动疯了。他们在议论‘哈，开玩笑吧’，于是我走过去，站在那个大牌职业选手前面，用杰伊勉强还能听见的声音说，‘别急，兄弟。你一点机会都没有’”。
1701334625
1701334626
“然后，杰伊开始冲浪，把那个家伙打得落花流水。杰伊打败了那个大家都看好的家伙，就在那个时候，变化产生了。孩子们看见了说‘哇’，那时我们开始变厉害了，他们感觉自己很牛。Z-男孩开始了，他们把那种劲头带到冲浪上，带到街头滑板上。是杰伊想出的这个主意，我们应该成立一个滑板团队。
1701334627
1701334628
“开始玩滑板之后，我们的练习是有系统的，每天练两个小时，一周练四天。你知道，一开始并不顺利。一切又回到训练；一次又一次地做一个动作。我从来不多说什么。我只是亲切地说‘干得不错，兄弟’或者‘漂亮’，有时候跟他们打个小赌，给点小甜头，好像‘我听说谁谁上星期做了个那样的动作’。然后他们都像疯了一样去练那个动作，懂我意思吧？因为他们希望成为其中一员。”
1701334629
1701334630
“当他们在德玛滑板大赛上亮相时，每个人都搞得好像那是多么意外似的。但是，Z-男孩心里清楚地知道会发生什么事情。他们清楚，因为他们知道自己水平如何，因为他们刻苦训练，因为他们知道。不是因为我告诉他们行。不过，在这个过程中，我肯定帮到他们了。”
1701334631
1701334632
安格布隆停下来，陷入了沉思，再次组织了他的思维。
1701334633
1701334634
“是这样的。为了让孩子们对一些东西的感觉更迫切，你得表扬这些小家伙。你在跟孩子说些什么的时候，得明白自己在说些什么。你对孩子说的东西马上就会生效，你一定要超级小心，懂我意思吧？培养技能的关键是，树立信心。首先要努力寻找信心，然后他们就找到了信心。而一旦信心点燃之后，它就能一直燃烧。”
1701334635
1701334636
从某个层面来说，安格布隆所做的算不上什么。他跟这个团队的沟通只有几句简单的话。有些是在关键时刻提出下一个非常具体的挑战（“别急，兄弟，你一点机会都没有”；“我听说谁谁上星期做了个那样的动作”）。还有些是激励他们努力练习（“干得不错，兄弟”，“漂亮”）。然而如果没有安格布隆，没有他那些具体的语言信号和指导，Z-男孩可能都不会存在，更谈不上成功。这些似乎是脱口而出的话，意义不大，却不知不觉间帮助他们获得了新的拼搏动力。
1701334637
1701334638
根据卡罗尔·德维克（Carol Dweck）博士得出的理论，尽管安格布隆的话朴实无华，却正好发出了正确的信号。德维克是斯坦福大学的社会心理学家，她在过去的三十年间研究人类动机，从动物到较复杂的动物——主要是中小学生。在她那些令人大开眼界的研究中，有一些涉及动机和语言的关系。“人类的左脑常以一种稳定的精神状态运行着，”她说，“但是一旦接收到一个明确的信号或消息，发出了一串火花，就会‘嘣’一下发生反应。”
1701334639
1701334640
德维克在纽约的400名五年级学生中做了一系列的实验，我们可以在这一系列实验中生动地看到“嘣”这一反应发生的前后过程。实验的目的是验证一个细微的信号，比如一句赞美，能对学生的努力和成绩产生多大的影响，以及什么样的信号最有效。
1701334641
1701334642
一开始，德维克给每个孩子一组相当简单的试题。随后，研究人员告诉所有孩子他们的得分，并附上一句六个字的表扬。一半的孩子收到的表扬是赞美他们的智力（“你肯定很聪明”），另一半收到的是赞美他们的勤奋（“你肯定很努力”）。
1701334643
1701334644
孩子们接受了第二次测试。但是这次，他们可以挑选一份较难的试题或者较容易的试题。那些曾经被赞扬勤奋的孩子中，90%选择了难一点的试题。而曾经被赞扬很聪明的孩子，大多数选了简单的试题。为什么？“当我们赞美孩子的智力时，”德维克写道，“我们是在说，这个游戏的名字是：聪明的，别冒险犯错。”
1701334645
1701334646
第三次的试题都增加了难度；所有的孩子都失败了。然而，两组孩子——勤奋组和智力组——面对这种情况的反应截然不同。“（勤奋组）钻研学习与试题有关的知识，尝试解决方案，试验解决策略，”德维克说，“后来他们说，他们喜欢这么干。但智力组讨厌难的试题。他们觉得这是他们不够聪明的证据。”
1701334647
1701334648
实验进行了一轮，又回到跟第一次试题同样难度的测试。勤奋组的成绩提高了30%，而智力组的评分下降了20%。这样的结果都源自六个字。德维克对此惊讶万分，于是又做了五次同样的实验。每次的结果都一样。
1701334649
[
上一页 ]
[ :1.7013346e+09 ]
[
下一页 ]