1701335010
1701335011
随后几个月里，塞普蒂安一边照看刚出生的孩子，一边学习著名的流行歌手和摇滚歌星的表演：汤姆·琼斯（Tom Jones）、滚石乐队、U2，学习他们如何演唱、做动作、讲话。她在餐巾纸或者节目单上草草地记录笔记，她的心得塞满了大大的文件夹。塞普蒂安有条有理地分析不同的体系：她关注观众，如同关注歌手，她在观察到底是什么让观众疯狂。
1701335012
1701335013
20世纪90年代早期，像黛比·吉布森（Debbie Gibson）和蒂芬尼（Tiffany）那样的年轻歌手火起来了。塞普蒂安觉察到了这股潮流——孩子们渴望成为流行歌星。“干嘛不做这一行呢？我懂流行音乐，只要搞清楚怎么教就行了。”
1701335014
1701335015
一开始，塞普蒂安用学习古典声乐的方式教流行音乐，传授学生普遍适用的技巧原则。但那行不通。“很快我就转变思路，开始更关注学员。”她说，“我意识到，我要做的是找出适用于他们的方法，然后把它与流行音乐中的元素连起来。这事没有系统方法，所以我得自己摸索。”
1701335016
1701335017
塞普蒂安一头扎进那堆笔记，几年之后设计出了一套课程，把结构严谨的古典声乐训练应用到流行音乐的世界。她找出惠特尼·休斯顿（Whitney Houston）的作品做音阶练习，分别设计了隔膜练习、听力训练、拟声唱法练习的项目。她不断尝试各种方法，弃旧纳新。她认为演出经验是核心要素，于是安排学生们在商业中心、学校、竞技舞台上演出。她要求学生自己写歌，邀请专业作曲家指导他们写歌。那些年，她的流行音乐知识的矩阵得到了扩充。1991年，11岁的杰西卡·辛普森（Jessica Simpson）进入塞普蒂安工作室学习，更是加速了这种扩充。
1701335018
1701335019
塞普蒂安回忆道，“杰西卡有一种感染力——非常讨人喜欢，但是她在舞台上非常紧张。另外，她的声音需要大量的改造。她的声音很动听，但是宗教味道过重，而且杰西卡没有正确地控制声带。”“杰西卡的另一个问题是，她的演唱没有感情，没有表情，没有沉醉于音乐情感中。所以我们在那上面花了很多工夫，还有手势、动作、与观众的交流，这些就是流行歌手的看家本领。观众就像一头巨兽在那里，你得学会控制它，跟它互动，让它为你疯狂。如果无法感染观众，那么即使声线无懈可击，仍然无济于事。好在杰西卡非常、非常勤奋。她全身心地扑在这上面。”
1701335020
1701335021
她用了两年时间克服声带问题，又花了些时间学习舞台技巧。等到16岁时，向塞普蒂安学习的第5个年头，辛普森拿到了她的唱片合同；3年后，她的一张唱片卖到了350万美元，出了一首白金单曲《我要永远爱你》（I Wanna Love You Forever）。人们高呼，辛普森一夜成名，塞普蒂安却一直认为“一夜成名”这个词很可笑。
1701335022
1701335023
“大家都说杰西卡是一个得克萨斯姑娘，以前是教堂唱诗班的。真是滑稽——那姑娘如此勤奋练习，才变成了今日的歌手。他们说凯莉·克拉克森（Kelly Clarkson，《美国偶像》的冠军）曾经是一位服务员，就像她从来没唱过歌似的。服务员？有没有搞错？凯莉·克拉克森是一位歌手，受过正规训练，像其他人一样拼命练习。她并非从天而降，就像杰西卡不是从天而降一样。那不是奇迹。”
1701335024
1701335025
辛普森之后，接二连三的新星从这里升起。塞普蒂安与名声渐起的休斯顿歌手碧昂斯·诺里斯（Beyonce Knowles）短暂合作，然后用她渐趋化境的技能培养并推出了瑞安·堪培拉（Ryan Cabrera）、黛米·洛瓦托（Demi Lovato）以及几位未来的《美国偶像》决赛选手；小小的工作室开始以造星工厂闻名于世。更重要的是，现在她的知识矩阵完整了。正如塞普蒂安说的，“有人一旦走进这扇门，我就能在20秒内看穿他们。”
1701335026
1701335027
优势二：洞察力——鹰的视力
1701335028
1701335029
眼睛是第一道窗口，时而犀利，时而温暖。有几位伟大的教师告诉我，他们把自己的眼睛训练得像摄像机，拥有宽银幕电影系统的功能。尽管他们的注视可以是友善的，但主要不是为了传达友情。它传达的是信息，是为了看透你。
1701335030
1701335031
1974年，加利莫尔和撒普研究约翰·伍德时，惊奇地发现有些队员常受到表扬，有些则常受到批评。对此伍德会说，“我不会对你们一视同仁，那样没有意义，因为你们每个人都不一样。全能的上帝有着无穷的智慧，没用一个模子造我们。谢天谢地，如果他这么做了，那世界该多无聊啊？你不觉得吗？你们的身高、体重、背景、智力、才能等等都不一样。所以，你们每一位都应该被区别对待，那是最适合你的。我会决定如何对待你们每一个人。”
1701335032
1701335033
橄榄球教练汤姆·马丁内斯对这个过程有一个形象的比喻。他说：“就我看来，每个人的生活都是一碗奶油和狗屎，而我的工作就是平衡这两者。如果一个孩子的生命中有很多狗屎，那么我就要搅进一些奶油。如果一个孩子的生命中全是奶油，那么我就拌进一些狗屎。”
1701335034
1701335035
宏观来看，我遇到的教师都喜欢像记者一般，好奇地调查每位新学生。他们详细了解学生的个人生活、家庭、收入、人际关系、动机等事情。微观来看，他们一直在观察学生对训练的反应，检查自己给出的信息是否被吸收。正如普蒂安所说，“我总是在检查，因为我需要知道他们是否明白。”加利莫尔说：“他们在倾听各种潜台词。他们能够利用语言和动作来推动学生进步。”
1701335036
1701335037
优势三：简明的指示——神奇的教鞭
1701335038
1701335039
网球教练罗伯特·兰斯道普说：“你得给他们很多东西，镇住他们，然后再震撼一点。”
1701335040
1701335041
震撼这个词很恰当。多数伟大的教练在传递信息时，总是用一系列简短、生动、高度鲜明的句子。他们总是说一些简单明了的话。最常见的句式是“现在就做XX”；或给出暗示“你一定会……”。这些指示（通常）没有霸道的味道，但是听起来却是一种冷静急迫的感觉。
1701335042
1701335043
下面就是塞普蒂安与11岁的歌手凯西·林奇（Kacie Lynch）在练习歌曲时的3分钟对话记录。
1701335044
1701335045
凯西：（唱）
1701335046
1701335047
琳达：这是首舞曲，不舒缓，它不是一首煽情的情歌。节奏很快，所以唱快一点。就像吹小号。
1701335048
1701335049
凯西：（唱）
1701335050
1701335051
琳达：每段结尾加拟声唱法。这样唱：“你知道，他有多在~乎~”
1701335052
1701335053
凯西：（唱）
1701335054
1701335055
琳达：结尾变弱，就像是一个空气跑光了的气球。
1701335056
1701335057
凯西：（唱）
1701335058
1701335059
琳达：用你的横隔膜，不是脸。那里，舌头再绷紧一点，吐字就更清晰了。
[
上一页 ]
[ :1.70133501e+09 ]
[
下一页 ]