1701343850
1701343851
自从罗纳德·里根担任总统开始，以上就是凯瑟琳·拉塞尔工作的真实写照，她已经在相同的剧目中出演相同的角色长达25年。这个事实简直令人难以置信，《纽约时报》称许多戏迷认为她是个都市传奇。一周八场演出，从未请过病假或休过其他假的凯瑟琳·拉塞尔已经在《完美犯罪》（Perfect Crime）的舞台上登台超过10000次。在纽约一次交通大罢工时，她驾着车环城接送所有的演职人员。在发生暴风雪和飓风的时候，她艰难地找寻通往剧院的道路，无论如何，演出必须继续。作为凯瑟琳的角色的替补演员，毫无疑问是演艺界历史上最令人失望的工作。
1701343852
1701343853
毋庸置疑，凯瑟琳凭借着自己永不停歇的工作激情创造了辉煌，被《吉尼斯世界纪录大全》官方认定为史上出演相同剧目次数最多的人。为此她也赢得了“外百老汇界的卡尔·里普肯”的绰号，甚至有幸与卡尔·里普肯会面。她对自己的纪录应该永远不会被打破感到很欣慰——她认为没有人会那么疯狂地想尝试挑战这个纪录。
1701343854
1701343855
如果有一个人最容易被最初的想法诱惑和吸引，那个人就应该是凯瑟琳。她20多年来甚至不用学习任何一句新的台词，因为编剧在剧本上演后就停止了对原作的任何修改。
1701343856
1701343857
然而，凯瑟琳向自己发出了挑战，要求自己不断地挖掘角色特点，给每场演出带来不一样的东西。
1701343858
1701343859
《完美犯罪》讲的是一起神秘的谋杀案，故事围绕着精神病医生玛格丽特（由凯瑟琳饰演）展开，她有可能谋杀了自己的丈夫。在戏剧尾声，玛格丽特受到一名警察侦探的质问，侦探期望自己能引出她的供认。玛格丽特急切地希望打断与对方的谈话，于是她突然对侦探脱口而出：“我爱你。”这句台词可以被看作幽默、邪恶，甚至是一个重要的情节。观众可能会笑，会喘气，抑或期待着侦探的回答。凯瑟琳经历了上述所有可能性回应。事实上，她表示有成百上千种说“我爱你”的方式，而“我都一一尝试过”。
1701343860
1701343861
起初这部戏剧按规定会上演一个月的时间，因为票房很不错，于是他们决定延长演出时间。几个月后他们决定将演出季持续一年。25年后，它成为纽约剧院历史上公演时间最长的戏剧。
1701343862
1701343863
如同她在表演中会摒弃最初的想法，凯瑟琳在幕后也同样抛开了所有最初的心理冲动。在上演了17年后，因为租赁合同已经期满而新的场馆处于担保状态，演出不得不在各种各样的舞台上进行。然而，到了2005年，演出面临叫停的局面。他们需要一个新的场地，但是找不到符合他们预算和需求的剧院。面临如此难题，这可能意味着一个终结，不仅是对于这个剧目，对于凯瑟琳的事业也是如此。
1701343864
1701343865
凯瑟琳希望能让这部优秀的戏剧一直上演，因此她接手了剧团。她深知目前没有合适的剧院，因此她扩大了搜寻范围。是否有一个场地能让他们将其改造为一个剧院？她找到了一所已关闭的学校，但它外观很漂亮。她雇用了一家剧院设计公司将美丽的学校改造为两个剧院和一个独立的排练馆。
1701343866
1701343867
为了延续它经久不衰的主题，在另一个剧院中凯瑟琳推出了新版的《异想天开》（The Fantasticks）。原版已上演了42年时间并保有在外百老汇上演时间最长的音乐剧的纪录。
1701343868
1701343869
与此同时，排练馆被一群才华出众的演员使用，其中就包括阿尔·帕西诺。
1701343870
1701343871
作为剧院的总经理，凯瑟琳的工作远不止每晚在演出中表演那么简单。她要负责票房销售，关注剧院的预算，她甚至需要修理剧院女洗手间内漏水的马桶。绝大部分的夜晚她需要不停地解决各种各样的问题直到早上7：50，然后她有十分钟时间准备进入演出状态。
1701343872
1701343873
为了提升演出的上座率，凯瑟琳不断增加售票的方式，通过日常售卖、社会媒体，延伸到学校组织等。演出相对亲民的价格意味着许多路过的行人愿意进场观看演出，对此她感到非常骄傲和自豪。
1701343874
1701343875
对于凯瑟琳而言，《完美犯罪》给予了她一份事业，而这份事业的取得源自她对初稿的摒弃。谁的第一份事业会是年复一年地出演同一部戏剧？谁的第一份事业会是不断重新定义自己出演的角色？谁的第一份事业会规划好创建一个自己的剧院？事实上，她的人生充满了有无数可能的第二稿，即使她每天阅读着相同的页码。
1701343876
1701343877
最终，凯瑟琳寻找到了工作的乐趣并令人惊喜地感受到这份工作的多姿多彩。当舞台的帷幕升起时，她早已跨越过各种问题，并寻找到快乐。正如她告诫学习演艺的学生的话一样，热爱你的工作是一种不能被低估的胜利。“我告诉他们：‘当你每天清晨坐地铁时，环顾下四周，看看有谁是面带笑容去上班的？有多少人看上去是开心的？’他们说‘不是很多’。我对他们说：‘如果你想要开心，你必须找一份自己喜欢的工作。’”
1701343878
1701343879
一本优秀的杂志里的文章就好像飞机上的一场美丽邂逅。在很短的时间内，它占据了你的心灵，但很快它就彻底地消散如烟。
1701343880
1701343881
盖伊·塔利斯1966年为《时尚先生》（Esquire）杂志撰写的关于弗兰克·西纳特拉的一篇分析报道[《弗兰克·西纳特拉感冒了》（“Frank Sina-tra Has a Cold”）]拥有许多令人瞩目的成就，其中之一就是这篇文章至今为人所铭记、所讨论、所推崇。这篇报道有场景、有对话、有动作、有生动的描述，它被那些相信纪实写作可以与小说内容同样丰富和扣人心弦的有志之士奉为圭臬。
1701343882
1701343883
更重要的是，这篇文章至今仍被人浏览阅读的原因在于它真的非常有意思。由于西纳特拉不愿意接受塔利斯的采访请求，塔利斯于是通过西纳特拉的社交圈来捕捉剖析他。当你在阅读这篇文章时，你真的会感觉自己亲眼看见了西纳特拉的世界，包括那些短暂进出他人生的过客。
1701343884
1701343885
哈兰·埃里森就是其中一个短暂的过客。
1701343886
1701343887
那天，埃里森只是站在酒吧的一个偏僻的角落，看着人群在舞池里疯狂。
1701343888
1701343889
西纳特拉那晚也在酒吧，坐在吧台旁，周围全是对他或唯唯诺诺或阿谀奉承的人。西纳特拉注意到了埃里森的靴子，他不喜欢这个款式。
1701343890
1701343891
隔着人群，西纳特拉开始与埃里森聊起了那双靴子。他告诉埃里森：“我不喜欢你的穿衣打扮。”
1701343892
1701343893
随后他询问埃里森靠什么谋生。埃里森告诉他自己写了一个剧本。西纳特拉略带一些轻视，以为它只是一部恐怖片。埃里森赶忙说剧本还没有出版。
1701343894
1701343895
对于西纳特拉而言这只是一场平淡无奇的小插曲，正如文章的标题所表明的一样，当时他正闷闷不乐地与感冒做斗争。塔利斯确切地将其描述为西纳特拉在三分钟后就会遗忘的小插曲，但对于哈兰·埃里森而言，这或许就是余生的难忘记忆。然而对于读者而言，塔利斯淋漓尽致地将这个有些可笑的小插曲展现在他们眼前，活灵活现。
1701343896
1701343897
西纳特拉的新闻发言人在给予了塔利斯一个不置可否的回答后，他最终还是拒绝了塔利斯访谈的请求。其他任何一个人都会受困于在无法采访到弗兰克·西纳特拉的条件下写一篇关于他的报道这个事实。塔利斯一开始也觉得自己不可能在没有采访的情况下写出一篇纪实文章。但他转念又想，他是否能挖掘一些更深层、更有趣的内容，而不是仅限于标准式名人访谈语录摘取。
1701343898
1701343899
虽然他从未有机会和西纳特拉对话，但塔利斯和哈兰·埃里森以及许多西纳特拉的好友和点头之交都有深入的交流。除此之外，他仔细观察着。塔利斯将自己完全沉浸在西纳特拉的世界中，他曾经是世界上最耀眼的明星之一，但是快50岁的他正面临一个新的事实。无论是他还是其他的歌星都将不再屹立于音乐世界的中心。这个舞台已经被鲍勃·迪伦、披头士乐队，以及其他所有年轻的歌手或者词曲作者接管。他还没有年老到成为一个怀旧的对象，却也不再年轻，可以卷土重来再创辉煌。西纳特拉处在最尴尬的境地。而塔利斯将这种情感通过靴子以及其他的琐事淋漓尽致地展现出来。
[
上一页 ]
[ :1.70134385e+09 ]
[
下一页 ]