1701343900
1701343901
塔利斯相信文章的深度和广度能通过不断审视这种方式获取。他煞费苦心的写作方式使他能一直有机会去重新构想自己的文章和最初的创作冲动。
1701343902
1701343903
他从详尽的笔记入手。说来也怪，他会将笔记记录在被干洗店员工塞入衬衫内的吊牌上，随后他会将内容誊抄在黄色便笺本上，接着将便笺本上的内容用打印机打出。
1701343904
1701343905
在每一个环节，他都在提炼、调整并重新修改他的作品。
1701343906
1701343907
当他终于有了自己的初稿后，他难以想象它已经写完了或已接近于一件成品。事实上，他将文稿纸钉在了墙上。为什么？他如此坚定地认为初稿一定有许多的不足，以至他希望能“以全新的视角来审视它，就好像这篇文章是别人所写”。
1701343908
1701343909
有时他甚至会陷入一种阅读困扰中，必须将作品远离自己一定的距离——他会使用望远镜隔着屋子进行文章阅读——让阅读的新鲜感最大化。
1701343910
1701343911
即使他在桌前读自己的文章，他也会准备两份。一份是常规大小的，另一份缩印成原先大小的2/3。他很喜欢这种自己正在读两种不同版本文章的感觉，每一份都会单独阅读。他解释说：“这种方式能帮助我获得一种不一样的视角。”
1701343912
1701343913
在塔利斯看来，一个故事的初稿仅仅是另一套笔记。它还不具备说服力，它远没有完结，它只是一小步。
1701343914
1701343915
塔利斯说：“我写完后再重写一遍，重写完后再写一遍。”通过摒弃初稿、用怀疑的目光审视初稿这些方式，塔利斯将原本一次极易被人遗忘的西纳特拉采访变成一份令人铭记的作品，它帮助奠定了纪实文学写作的新标准。
1701343916
1701343917
有一个问题你可能不会每天被人问及：想象有一个遥远的星球，它完全不同于地球，现在，那里的生物会是什么样的呢？试着想一个生物吧。
1701343918
1701343919
花一些时间，在你的脑海中描摹它的模样，拿起笔将它画出来，就画在这页上。现在就画吧。
1701343920
1701343921
好了，请把笔放下。
1701343922
1701343923
我们对于想象力有着一种非常浪漫的定义。我们认为想象力既深奥复杂又独一无二。我们无法预测它、模仿它和控制它。想象力就是我们自己创造无限可能性的实验室。这是我们的期望。
1701343924
1701343925
但看看你画的生物吧。它有眼睛吗？几只？是两只吗？这些眼睛是用来看东西的吗？你把眼睛画在了哪个位置——它们是在嘴巴上面，还是嘴巴下面？它们是对称的还是不对称的？
1701343926
1701343927
很有可能，你的太空外星生物的眼睛的模样和功能都与你所知的人类、其他哺乳动物或其他你熟悉的物种类似。这正是托马斯·沃德一项实验的主题。①他让参与者想象一个太空生物，可以是任何体形、模样和功能。参与者想出的都是些保守的、与地球上的物种非常类似的生物，它们拥有相同的体形、模样和功能。
1701343928
1701343929
沃德实验的参与者中没有人给太空生物的脚下画上轮子或者把嘴巴画在腿上。他们画的生物一般都有脚，但是它们仅仅是用来行走的。总体而言，89%的参与者想象的生物与地球上的物种只有一个主要区别。
1701343930
1701343931
沃德还发现尽管我们拥有无限幻想的能力，但是我们对于要求想象力的任务的最初想法往往是既定和已知的事物。就好像我们条件反射般地知道如何将书或者街道分门别类一样，当我们运用自己想象力的时候，我们首先往往会参考运用现存的类别——即使任务是想象一个不存在的生物。
1701343932
1701343933
类别效应是如此强大，以至当沃德展开第二项实验时——这次是向参与者建议一个类别——结果显示那些参与者好似完全没有想象力。在第二项实验中，沃德再次让参与者想象一个遥远的星球和居住在那里的生物。但是这一次，沃德告诉参与者这个太空生物有羽毛。结果参与者画出的外星生物都有翅膀、鸟嘴，且没有耳朵——因为羽毛这个词触发了鸟的类别。于是参与者们就不再深入地去思考问题。
1701343934
1701343935
实验本身提供了无限想象的机会——只有参与者知道那个遥远星球、了解里面的气候和其他状况。在他们面前的是一张白纸和完全的自由去想象一些独一无二的生物。然而仅仅面对着一个类别的暗示，我们就都不再动用想象力，认为遥远星球居住着一群巨大的鸭子。
1701343936
1701343937
当沃德观察到参与者们屈服于这种分类冲动时，他想知道如果你帮助人们抛开他们最初的分类，那么会发生什么事情呢？
1701343938
1701343939
在他的第三个实验中，沃德为他的遥远星球提供了一些背景资料。他告诉参与者，这个星球几乎被熔岩覆盖，在巨大的熔岩间只有一些固体的岛屿可供栖居。为了生存，星球上的生物们需要拥有在岛屿间穿行的能力去寻找食物。
1701343940
1701343941
他还额外增加了一个细节：他告诉其中一组参与者，那个星球上的生物有羽毛，他对另一组参与者说那个星球上的生物有皮毛。
1701343942
1701343943
被告知有羽毛的小组——受地形限制，该生物既能飞行又有羽毛——画出的都是一群长得像鸟的步行者。
1701343944
1701343945
但是被告知有皮毛的小组，他们即刻将这个要求发挥想象力的任务进行简单归类的本能受到了严重的挫败。实际上，他们被要求想象的生物既要像鸟又要与鸟有所不同。而结果是显著的。
1701343946
1701343947
这群参与者没有模仿一些类似的生物，相反他们创造出了独一无二的生物。他们不再冲动地认为任何一个有鸟类特征的生物就应该拥有鸟的每一个特征——因此需要飞行的能力并不意味着需要有一张鸟嘴或没有耳朵。
1701343948
1701343949
将作品一字排开后，羽毛小组的作品能被快速地辨认出，它们都是一些你在自家后院看见过的普通的鸟的变形。然而皮毛小组的作品更像一些你从未看见过的生物。
[
上一页 ]
[ :1.7013439e+09 ]
[
下一页 ]