1701369830
第一件事，我的人生发生了永久性的转变。当我在那个周一，以法务办事员的身份上班时，他们给了我一间尺寸局促如壁橱、没有窗户的办公室。在那一刻，我找到了属于我一生的工作。在那间窄小的办公室里，我开启了我的“演艺事业”，从此我再也没有从事过其他职业。
1701369831
1701369832
第二件事是，在那个周四下午，好奇心指引了我。打我记事以来，我始终怀着一颗好奇心。在我小的时候，我向母亲和祖母发起连续而密集的压榨式提问。她们有些答得上来，有些答不上来。
1701369833
1701369834
我的好奇心从未有过巨大的改变，不论是12岁坐立不安的男孩，还是坐在公寓里窃听两名男子谈话时的我。
1701369835
1701369836
我的好奇心天真单纯，有时候又有些淘气捣蛋。在我生命中发生过的最好的事情中，有许多是好奇心导致的。好奇心也偶尔令我陷入麻烦。
1701369837
1701369838
然而，好奇心从未令我失望。我从不为自己提出的问题感到抱歉。相反，好奇心为我敞开了许多机遇的大门：我遇到令人惊叹的人，制作精湛的电影，结交了不起的朋友，还有过几次出乎意料的探险经历，甚至坠入爱河——在我提出问题时，没有丝毫的窘迫和不安。
1701369839
1701369840
1974年，我在华纳兄弟的第一份工作，正如随之而来的窄小的办公室般狭小局促，令人气馁。分配给我的工作简单易行：向与华纳兄弟有生意往来的人派送最终合约和法律文书。仅此而已。同事给我塞好文件、在信封上填妥收件人地址，然后我便出发了。
1701369841
1701369842
我被称作“法务办事员”，但事实上，我只是一名被美化了的快递员。当时，我拥有一部老式宝马2002——四四方方的双门宝马轿车中的一款，车身看上去似乎有些前倾；车身是没了光彩的酒红色。我一边驱车绕行于好莱坞和比弗利山，派发成堆的重要文件，一边打发日子。
1701369843
1701369844
很快，我就发现了这份工作真正有趣的地方：文件的接收者都是20世纪70年代好莱坞的中坚名流，一群有势力、有魅力的人——编剧、导演、制片和明星。只是有一个问题：他们总配有助理、秘书、门童，或是管家。
1701369845
1701369846
我打算做这份工作，于是我不想错失这唯一的妙处。我不想和管家打交道，我想要见重要人物。我对他们心怀好奇。
1701369847
1701369848
我在无意中发现了一个简单的策略。当我派送文件时，我会告诉中间人——秘书或是门童——为了让派送行为“正当生效”，我必须亲手将文件交给当事人本人。
1701369849
1701369850
我去了那间了不起的艺人经纪公司——国际创新管理公司（International Creative Management，ICM），去给代理芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）、瑞安·奥尼尔（Ryan O’Neal）、坎迪斯·伯根（Candice Bergen）、雪儿（Cher）、伯特·雷诺兹（Burt Reynolds）和艾丽·麦古奥（Ali MacGraw）的那位年逾70岁的超级经纪人苏·曼洁斯（Sue Mengers）[5]派送合约。我是如何见到曼洁斯的呢？我对ICM的接待员说：“曼洁斯女士唯一能够接收到这份文件的方式，就是由我亲自交给她。”她问都没问一句，就让我进去了。
1701369851
1701369852
若是文件注明的收件人不在，我便会离开，等收件人回来后我再折返回来。那个在“不经意间”指点我获得这份工作的家伙果然所言不虚，我有整日的时间，却没有太多需要犯愁的活儿。
1701369853
1701369854
我用这个方法遇到了美国音乐公司（MCA Studios）的领军人物卢·沃瑟曼（Lew Wasserman），以及他的合伙人朱尔斯·斯坦（Jules Stein）。
1701369855
1701369856
我还遇见了《驱魔人》（The Exorcist）的编剧威廉·彼得·布拉蒂（William Peter Blatty），以及执导了此片的奥斯卡获奖导演威廉·弗莱德金（William Friedkin）。
1701369857
1701369858
我在比弗利山威尔希尔酒店向沃伦·比蒂递交了合约。
1701369859
1701369860
我年仅23岁，我心怀好奇。我很快发现，我不仅可以同这些人见上面，还可以坐下来说说话。我在递交文件时表现得谦和有礼、敬意有加。在当时那个年代，他们总会说：“进来，喝一杯！”
1701369861
1701369862
我会利用这些时机，了解他们的想法，有时候也会获得一些事业上的建议。然而，我从不开口索要工作。事实上，我从不开口索要任何东西。
1701369863
1701369864
很快，我认识到演艺行业远比法学院有趣得多，所以我将入学法学院的事给推迟了——实际上，我自始至终没去上过。如果去上了法学院，我很有可能是一名糟糕的律师。
1701369865
1701369866
这份职员工作我做了一年，直到第二年夏天。令人感到好奇的是，从头到尾没有一个人揭穿我的虚张声势。没有人说：“嘿，小子，把合约放桌上，然后离开这儿。你没必要见沃伦·比蒂。”
1701369867
1701369868
我见到了每一个我派送文件的接收对象。正如好奇心为我获得了这份工作，它亦令这份工作变得奇妙。
1701369869
1701369870
是这些和我见面的人改变了我的人生。他们向我展示了一个完整而并不为我所熟悉的叙事风格。我也开始思考，在我骨子里，我或许也是一名叙事者。他们为我搭建了舞台，才有了后来的《阿波罗13号》（Apollo 13）、《美国黑帮》（American Gangster）、《胜利之光》（Friday Night Lights）、《美丽心灵》（A Beautiful Mind）等影视作品。
1701369871
1701369872
担任法务办事员的那一年里，还发生了一些同等重要的事情。在那一年里，我开始对好奇心所具有的力量心怀感激。
1701369873
1701369874
如果你成长在20世纪五六十年代，好奇心不会被视作一项美德。在艾森豪威尔（Eisenhower）时代那井然有序、循规蹈矩的课堂上，好奇心更像是一件令人恼怒的事。好奇心有点儿像佩戴眼镜，会引起人们的注意，却并不会在入选运动队或追求姑娘方面有帮助。
1701369875
1701369876
在华纳兄弟工作的第一年里，我认识到，好奇心不仅仅只是我个性中的一项品质，它更是我的秘密武器，不仅在入选运动队上有所帮助，还能助我成为团队领导者，甚至还能帮我追求姑娘。
1701369877
1701369878
***
1701369879
[
上一页 ]
[ :1.70136983e+09 ]
[
下一页 ]