1701369841
1701369842
我被称作“法务办事员”，但事实上，我只是一名被美化了的快递员。当时，我拥有一部老式宝马2002——四四方方的双门宝马轿车中的一款，车身看上去似乎有些前倾；车身是没了光彩的酒红色。我一边驱车绕行于好莱坞和比弗利山，派发成堆的重要文件，一边打发日子。
1701369843
1701369844
很快，我就发现了这份工作真正有趣的地方：文件的接收者都是20世纪70年代好莱坞的中坚名流，一群有势力、有魅力的人——编剧、导演、制片和明星。只是有一个问题：他们总配有助理、秘书、门童，或是管家。
1701369845
1701369846
我打算做这份工作，于是我不想错失这唯一的妙处。我不想和管家打交道，我想要见重要人物。我对他们心怀好奇。
1701369847
1701369848
我在无意中发现了一个简单的策略。当我派送文件时，我会告诉中间人——秘书或是门童——为了让派送行为“正当生效”，我必须亲手将文件交给当事人本人。
1701369849
1701369850
我去了那间了不起的艺人经纪公司——国际创新管理公司（International Creative Management，ICM），去给代理芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）、瑞安·奥尼尔（Ryan O’Neal）、坎迪斯·伯根（Candice Bergen）、雪儿（Cher）、伯特·雷诺兹（Burt Reynolds）和艾丽·麦古奥（Ali MacGraw）的那位年逾70岁的超级经纪人苏·曼洁斯（Sue Mengers）[5]派送合约。我是如何见到曼洁斯的呢？我对ICM的接待员说：“曼洁斯女士唯一能够接收到这份文件的方式，就是由我亲自交给她。”她问都没问一句，就让我进去了。
1701369851
1701369852
若是文件注明的收件人不在，我便会离开，等收件人回来后我再折返回来。那个在“不经意间”指点我获得这份工作的家伙果然所言不虚，我有整日的时间，却没有太多需要犯愁的活儿。
1701369853
1701369854
我用这个方法遇到了美国音乐公司（MCA Studios）的领军人物卢·沃瑟曼（Lew Wasserman），以及他的合伙人朱尔斯·斯坦（Jules Stein）。
1701369855
1701369856
我还遇见了《驱魔人》（The Exorcist）的编剧威廉·彼得·布拉蒂（William Peter Blatty），以及执导了此片的奥斯卡获奖导演威廉·弗莱德金（William Friedkin）。
1701369857
1701369858
我在比弗利山威尔希尔酒店向沃伦·比蒂递交了合约。
1701369859
1701369860
我年仅23岁，我心怀好奇。我很快发现，我不仅可以同这些人见上面，还可以坐下来说说话。我在递交文件时表现得谦和有礼、敬意有加。在当时那个年代，他们总会说：“进来，喝一杯！”
1701369861
1701369862
我会利用这些时机，了解他们的想法，有时候也会获得一些事业上的建议。然而，我从不开口索要工作。事实上，我从不开口索要任何东西。
1701369863
1701369864
很快，我认识到演艺行业远比法学院有趣得多，所以我将入学法学院的事给推迟了——实际上，我自始至终没去上过。如果去上了法学院，我很有可能是一名糟糕的律师。
1701369865
1701369866
这份职员工作我做了一年，直到第二年夏天。令人感到好奇的是，从头到尾没有一个人揭穿我的虚张声势。没有人说：“嘿，小子，把合约放桌上，然后离开这儿。你没必要见沃伦·比蒂。”
1701369867
1701369868
我见到了每一个我派送文件的接收对象。正如好奇心为我获得了这份工作，它亦令这份工作变得奇妙。
1701369869
1701369870
是这些和我见面的人改变了我的人生。他们向我展示了一个完整而并不为我所熟悉的叙事风格。我也开始思考，在我骨子里，我或许也是一名叙事者。他们为我搭建了舞台，才有了后来的《阿波罗13号》（Apollo 13）、《美国黑帮》（American Gangster）、《胜利之光》（Friday Night Lights）、《美丽心灵》（A Beautiful Mind）等影视作品。
1701369871
1701369872
担任法务办事员的那一年里，还发生了一些同等重要的事情。在那一年里，我开始对好奇心所具有的力量心怀感激。
1701369873
1701369874
如果你成长在20世纪五六十年代，好奇心不会被视作一项美德。在艾森豪威尔（Eisenhower）时代那井然有序、循规蹈矩的课堂上，好奇心更像是一件令人恼怒的事。好奇心有点儿像佩戴眼镜，会引起人们的注意，却并不会在入选运动队或追求姑娘方面有帮助。
1701369875
1701369876
在华纳兄弟工作的第一年里，我认识到，好奇心不仅仅只是我个性中的一项品质，它更是我的秘密武器，不仅在入选运动队上有所帮助，还能助我成为团队领导者，甚至还能帮我追求姑娘。
1701369877
1701369878
***
1701369879
1701369880
好奇心看似如此简单，甚至天真单纯。
1701369881
1701369882
拉布拉多猎犬怀有迷人的好奇心；海豚喜好嬉闹，在好奇中带着捣鬼戏谑之意；孩童因其好奇心极其旺盛，翻遍厨房柜子制造出逗人发乐的嘈杂声响，令自己心悦欢喜。每一个在搜索引擎上键入请求、按下回车的人，就是正在对某件事物怀有好奇心——而这件事每分钟发生400万次，且每日如此[6]。好奇心在这些事件的背后，有着一股强有力且通常总是被我们忽视的力量。
1701369883
1701369884
好奇心还会迸发火花——无论是在酒吧里、派对间，还是在经济学课堂上。好奇心从根本上滋养着这段感情，以及我们所有令人称心的人际关系——婚姻、友谊，以及家长与孩子间的关系。好奇心提出一个简单的问题——“今天过得怎么样？”或是“你眼下感受如何？”。听取回答，随后提出下一个问题。
1701369885
1701369886
好奇心可以在同一时间里既迫切又琐碎。谁射杀了J.R.？《绝命毒师》（Breaking Bad）的结局会是怎样？历史上最高奖项的强力球（Powerball）彩票头奖的获奖票号是多少？这些问题带着一种缺乏耐心的迫切感——此时此刻就要知道答案。一旦此类好奇心得到了满足，问题本身便会变得不再重要。电视剧《达拉斯》（Dallas）是最为完美的范例：谁射杀了J.R.？如果你经历过20世纪80年代，你便会知晓问题的含义，但你或许记不得答案了。[7]
1701369887
1701369888
有充分的案例结果表明，迫切感的存在是无可厚非的，而在得到满足的同时，最初的那份好奇心只会释放出更多的迫切需求。为破译人类基因，在两队科学家间形成了一场戏剧性的高风险竞赛。一旦基因变得可为人所用，那么将为科学界和医学界的好奇心打开上千条全新的释放途径。
1701369889
1701369890
在对许多平常经历作出定性判断时，常常依赖好奇心。例如，你正在选购一台新的电视机，你最终会买哪款，以及你对其评价如何，在很大程度上取决于销售员。在这种情况下，我们将这名销售人员作出“积极”或“消极”的归类。
[
上一页 ]
[ :1.701369841e+09 ]
[
下一页 ]