1701369941
1701369942
我下定决心，摆脱自己的这副模样。在我22岁时，我开始改变自己的饮食习惯，发展出一套训练程序——一套真正意义上的规章纪律。我坚持每天跳绳，一分钟跳200次，每天跳30分钟，一周坚持7天。这样跳了12年。渐渐地，我的身体发生了变化，腰间赘肉消失不见了。
1701369943
1701369944
我并没有使自己变得健美。我看上去并不像电影明星，但我也不像是你想象中的那种电影制片人。我有属于自己的略有些标新立异的风格：我穿球鞋上班；我把头发涂上啫喱，让它们都站直起来；我笑起来很灿烂。
1701369945
1701369946
而如今，我仍旧每周锻炼四五次，通常会在早晨起床后完成。我在六点前起床，确保自己有足够的时间。（我不再跳绳了，因为我的跟腱断裂了。）如今我63岁，在过去的40年中，我再也没有堕回到那软扑扑的模样中去。
1701369947
1701369948
我下定了决心，并将此作为一个习惯，成为我生活的一部分。我对好奇心采取了同样的做法。渐渐地，从我在华纳兄弟的第一份法务办事员的工作开始，我便有意识地将好奇心融入我的工作中。
1701369949
1701369950
我已经迈出了第一步，坚持与那些我派送法律合约的收件人见面。在成功达成此事的同时，我有两大收获。首先，人们乐于交谈，即使那些具有名望和权势的人，当话题涉及他们自身和他们的工作时，他们尤其健谈；其次，即使是一个小小的借口，在同他们交谈一事上，也能有所帮助。
1701369951
1701369952
“我必须亲自递交这些文件”便是一个借口——于我奏效，于助理们奏效，甚至也于我所拜见的那些人奏效。“哦，他要亲自见我，当然可以。”
1701369953
1701369954
我在华纳兄弟工作的数月后，这家影视制作公司的一位资深副总裁被解雇了。我亲眼看见工作人员将他的名牌从办公室的门上摘掉。
1701369955
1701369956
他的办公室宽敞舒适，有窗户，并配有两名秘书。最重要的是，办公室紧挨着那间行政套房——被我称作“皇家办公室”的房间——那是华纳兄弟的总裁、董事长及副董事长办公的地方。
1701369957
1701369958
我问我的老板彼得·克内希特，在副总裁的办公室空置期间，我是否可以使用。
1701369959
1701369960
“当然，”克内希特说，“我会安排的。”
1701369961
1701369962
新的办公室让一切都发生了变化。就像你穿对了衣服出席某个场合——当你身着西服时，你感到更加自信和成熟——去那间真正意义上的办公室工作改变了我的视野。陡然之间，我感觉仿佛拥有了真正属于自己的实业地产，拥有了属于自己的特许权限。
1701369963
1701369964
20世纪六七十年代晚期，是好莱坞演艺行业的极盛时期，而使用着那间“皇家办公室”的正是当时最重要和最具创意的三大人物——华纳兄弟的总裁法兰克·威尔斯（Frank Wells），后赴职迪士尼担任总裁；真正将活力与凯旋带到这间影视制作公司的华纳兄弟董事长泰得·阿什利（Ted Ashley），其名字本身便未曾流于寻常；以及身为华纳兄弟副董事长的传奇制片人约翰·凯利（John Calley），好莱坞的一位智力超群者，一大创造力供给体，一位毋庸置疑的古怪偏执狂。
1701369965
1701369966
我只是一名法务办事员，但我拥有一间独立办公室，有专属秘书，甚至在我的书桌上还有一台老式电话机。就在我的门外，工作着三位好莱坞最具权势的人物。我恰好为自己创造了一个在对的时间、身处对的地方的机会。
1701369967
1701369968
我对演艺行业感到不解，似乎许多身处演艺行业的人们都感到不解。要理解电影和电视节目是如何制作完成的，并非易事。显然这不是一个单线性过程。人们仿佛在没有工具的情况下，于迷雾中引航前行。
1701369969
1701369970
然而，我为此心驰神往。我成了一个踏入新世界的人类学家，面对新的语言、新的礼制、新的优次顺序。这是一个彻彻底底叫人沉浸其中的领域，它点燃了我的好奇心。我决心钻研它、理解它、精通它。
1701369971
1701369972
约翰·凯利，向我真正说明了身处娱乐圈是怎么回事，也向我展示了身处其中能够达到的成就。凯利是20世纪六七十年代电影行业的巨头和重要的创造力来源。在他的领导下，华纳兄弟得以兴盛，并出品了诸如《驱魔人》（1973，两项学院大奖，十项提名）、《发条橙》（A Clockwork Orange，1971，四项学院奖提名）、《激流四勇士》（Deliverance，1972，三项学院奖提名）、《热天午后》（Dog Day Afternoon，1975，一项学院大奖，六项提名）、《总统班底》（All the President’s Men，1976，四项学院大奖，八项提名）、《摩天大楼失火记》（The Towering Inferno，1974，三项学院大奖，八项提名）、《肮脏的哈里》（Dirty Harry，1971），以及《灼热的马鞍》（Blazing Saddles，1974，三项学院奖提名）等影片。[8]
1701369973
1701369974
当我在他隔壁的办公室里工作时，四十四五岁的凯利正值权势高峰，已然铸下传奇——睿智超群、古灵精怪、不择手段。当时华纳兄弟正在筹划一部电影，而凯利总是提前规划好一百步的打算。很多人爱戴他，很多人崇拜他，也有很多人惧怕他。
1701369975
1701369976
我想是我的单纯吸引了他的注意——我那彻头彻尾的幼稚。我做事不会拐弯，我缺乏经验，我甚至不知道那些弯在哪里。
1701369977
1701369978
凯利会说：“格雷泽，坐到我的办公室来。”他让我坐在他办公室的沙发上，观察他工作。
1701369979
1701369980
这对我来说是一个启示。我的父亲是一名律师，一个单打独斗的实干家，通过拼搏奋斗获取成功。于是，我被迫去上法学院——一辈子面对堆积成山的文件夹、数不清的要点汇报、厚重的案卷宗书，伏于一张书桌背后，以工作来度耗一生。
1701369981
1701369982
凯利在一间华美高雅、极为宽敞的办公室里工作。办公室的陈设宛如起居室，没有书桌，只有一对沙发，他终日坐在沙发上工作。
1701369983
1701369984
他既不写字，也不打字，每日里也不会将成堆的工作从办公室扛回家。他只和人交谈。在这间优雅的“起居室”里，他终日坐在沙发上，与人交谈。[9]事实上，我派送的合约只是交谈的最后一步，是对所有谈话内容的总结。坐在凯利的沙发上，我清楚地知道，演艺事业的利益买卖部分都是由人与人之间的谈话来完成的。
1701369985
1701369986
通过观察凯利工作，我明白了一些事情：创意不需要跟从任何直线行进的叙事脉络。你可以追求自己的利益和热情，以及你的经历或大脑某个角落里迸出的任何离奇念头。在这个世界里，真正的价值蕴藏在好的想法里——而且没有人在乎这个想法与昨天的点子是否一脉相承，或是否与前十分钟的对话内容有所关联。如果这是一个有趣的想法，完全没人在意它来自何处。这是一场顿悟，恰是我的大脑的运转方式：想法众多，却像元素周期表一样毫无章法可言。
1701369987
1701369988
我在学校里苦苦挣扎了多年。我并不擅长按照上下课的时间表学习规定好的知识，也不擅长按时答卷的考试形式。两极化的学习方式——要么知道答案，要么不知道——并不适合我的大脑，亦对我毫无吸引力。我总是感觉到想法从我脑海的每一个角落涌出来，即使在我还是孩子时便有了这种感受。
1701369989
1701369990
我在大学表现优异的原因，仅是因为在那之前，我找到了一些在那个环境中获取成功的窍门。但巨大的班级阵容和非人性化的课业布置并不叫我感到兴奋。我被人驱使着去上法学院，是因为我被录取了，还因为我并不十分确定还能做些别的什么。但我至少对成为一名律师背后的含义有些许了解——在很大程度上意味着我通过了考试合格线，接下来会面对更多的家庭作业。
[
上一页 ]
[ :1.701369941e+09 ]
[
下一页 ]