1701370005
1701370006
我的信息清晰明了：我有真实的工作地点，我仅是想从日程表上占取五分钟的时间，我不是来找工作的。而且我彬彬有礼。
1701370007
1701370008
正如坚持亲手递交每一份法律文件一样，这番演说如魔法般奏效。
1701370009
1701370010
我和哥伦比亚影业的制片人大卫·皮克（David Picker）进行了交谈。随后心想，或许我可以同制片人法兰克·雅布兰斯（Frank Yablans）见上一见，然后便这么做了。
1701370011
1701370012
我一见过雅布兰斯后，便又想，或许我能同美国音乐公司的首脑人物卢·沃瑟曼见上面。于是我又这么做了。为了让自己节节攀升，我同演艺行业中的每一个人交谈过后，便会列出至少六个我接下来可与之交谈的人。每一次成功都给了我对下一位人选发起尝试的自信。最终证明，我确实可以同行业中几乎任何人进行交谈。
1701370013
1701370014
这是改变我人生和事业的开端——改变仍在持续发生着——并在根本上为这本书提供了灵感。
1701370015
1701370016
我开始进行“好奇心提问”的行动了。起初，对话仅限于行业之内。在很长一段时间里，我给自己设定了一条规则：我每天要在演艺行业见到一张新面孔。[11]但极快，我发现事实上我可以向外扩张，同来自任何我感到好奇的领域中的任何人交谈。并非只有演艺行业的人愿意谈论自己和他们的工作——每个人都是如此。
1701370017
1701370018
35年来，我一直在搜寻让我感到好奇的人，询问是否可以同他们坐上一个小时。发起行动的一年后，我已经进行过十多次好奇心提问了。虽然有些时候，我会连续每周进行一次，但我的目标始终是每两周至少进行一次。一旦开始了对好奇心提问的实践，我便对自己设立下唯一的规则，那便是要保证，这些人必须来自演艺行业以外的领域。
1701370019
1701370020
我的主张并非与那些我每日与之共事的人再一同度过更多的时间。我很快便发现，演艺行业不可思议地对外绝缘——我们只倾向于同我们自己交流。人们很容易以为演艺行业是整个世界的微缩版本。这一观点不仅错误，也会导致中庸的电影作品的产生，当然还会叫人感到无趣。
1701370021
1701370022
我对待好奇心提问如此较真，以致我常常花费一年或更多的时间，来尝试和特别的人见面。我花数个小时打电话、写信、措辞，与他们的助理们亲近。当我变得越发成功和忙碌时，我委派了一名专职人员来安排这些谈话——《纽约客》（New Yorker）杂志对此撰写过一篇文章，称这位职员为“文化专员”（cultural attaché）。有那么一阵子，我专门雇用一个职员只负责安排谈话的人。
1701370023
1701370024
我的重点在于遵从自己的好奇心，并且尽自己所能地广为涉猎。我同两位中央情报局局长聊过；与卡尔·萨根（Carl Sagan）和艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）也聊过；我见过发明历史上威力最强武器的人和世界上最富有的人；我同我感到害怕的人见面；我同我并不真正想见的人见面。
1701370025
1701370026
在我与任何人见面的时候，我的脑海里从不会想着哪部电影（虽然近年来，有些人同我见面，显然是因为他们以为我或许要将他们本人或他们的工作拍入电影）。我的目的是要学有所得。
1701370027
1701370028
结果总是令人惊喜，而那些从好奇心提问中结识到的人际关系，以最不可思议的方式贯穿了我的整个人生和我参与过的电影。我与宇航员吉姆·洛弗尔（Jim Lovell）之间的对话，开启了我关于《阿波罗13号》故事的叙述之路。
1701370029
1701370030
随着时间的推移，我发现自己的好奇心带有一种特别的方式。我最为强烈的好奇心，被我称作情感好奇：我想要弄明白是什么让人们运作和发起行动的；我想要知道我是否能够将一个人的态度、个性与他们的工作、受到的挑战和成就联系起来。
1701370031
1701370032
我见过到乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）——治愈了小儿麻痹症的科学家兼外科医生，我的童年英雄之一。我花了一年的时间，才让我得以成为他的听众。关于索尔克所用到的如何找出培育小儿麻痹症疫苗的科学方法，我并不感兴趣。我想知道的是，帮助数百万人避免遭受给所有人的童年都留下过阴影的致残疾病，是怎样的感受。而他付出辛劳的时代与我的不同。他具有名望，受人爱戴，有所成就——但他未得到过额外的经济收益。他所治愈的是最恶劣、令世界痛苦不堪的疾病，而他却从未因此赚得过一分钱。你能够想象这事发生在如今吗？我想要了解让如此重要的治疗方法任凭全世界所用，是怎么样的心态。
1701370033
1701370034
我见过发明氢弹的爱德华·泰勒（Edward Teller）。我见到他时，他已是一位老者，正在为里根总统效力研发“星球大战”反导弹项目。他是另一个我联络了一年时间，才得到了一个小时与之相处的人。我想要了解一个发明了氢弹的人的才智，以及他的道德感。
1701370035
1701370036
我见过卡洛斯·斯利姆（Carlos Slim），世界上最富有的墨西哥商人。[12]世界上最富有的男人每天是如何度过的？如何才能成为像他这样的商人，如此迫切且决绝地要比其他所有人得到更多的盈利？
1701370037
1701370038
事实上，在我同诸如索尔克、泰勒、斯利姆这些人会面的时候，我所期冀获得的是一份洞悉，一种对真相的启示。我想要捕捉他们真实的模样。当然，你通常无法在一小时里从陌生人身上获得这些。
1701370039
1701370040
索尔克和蔼友善；泰勒性情易怒；而斯利姆则与我所期待的大相径庭，无论从什么方面来说，他既不尖刻辛辣，也不一板一眼，或者决绝无情。他非常热情，非常具有拉丁风范。午餐时，他点了许多菜，他喝葡萄酒，仿佛他并没有其他想去的地方——我们的午餐持续了三个小时。
1701370041
1701370042
我进行了几百场的好奇心提问，它叫我心生向往，也常常在结束时令我感到莫大的享受。于我而言，当我从我面前的那人身上有所习得时，感觉比性爱还棒，比获得成功还棒。
1701370043
1701370044
在我23岁时，我进行了第一场真正与娱乐圈外人士进行的好奇心提问。当时，我被华纳兄弟解雇了（在我入职的15个月后，他们觉得我乐子寻得太多，而派送的文件太少了）。我为制片人埃德加·舒瑞克（Edgar Scherick）打工，参与《骑劫地下铁》（The Taking of Pelham One Two Three）和《复制娇妻》（The Stepford Wives），努力让自己成长为一名制片人。
1701370045
1701370046
我去见了李·贝利（F.Lee Bailey），当时美国最知名的刑事审判律师，曾为山姆·谢泼德（Sam Sheppard）与帕蒂·赫斯特（Patty Hearst）担任律师。
1701370047
1701370048
我有一个关于电视节目的点子，如同迪士尼出品的司法版本，启用一名专家来陈述李·贝利的那些著名的美国犯罪案例。
1701370049
1701370050
我是真心想要同贝利说上话。他当时赢了许多重要的官司。我想要了解，他是如何选中这些官司的、他是否有一个道德的指南针，以及他在法庭上是如何交流的——与真相之间、与法律观点之间、与案件相关的道德观念之间。 我想要弄明白，一名律师的信仰体系与他擅长的官司之间有什么区别、贝利的人生目标是什么，以及又是如何同他的天赋协调同步的。
1701370051
1701370052
当我找到他的下落时，他正在为新墨西哥州拉斯克鲁塞斯的一桩庭审案件作准备工作。因为某个缘由，他同意与我见面，所以我就飞了过去。
1701370053
1701370054
这事有些疯狂。当时他正住在这座超级小镇上的一间西部主题的汽车旅馆里。旅馆稍有些萧条破旧，带一个游泳池。对于将要发生的事情，我全无概念。我敲了门，他让我进了房间——他独自一人，没有助理——他一边叫我进来，一边在练习答辩。
[
上一页 ]
[ :1.701370005e+09 ]
[
下一页 ]