1701370055
1701370056
天气热得可怕。我闲坐在房间的沙发上。他在我面前，模拟了一遍案件辩护。过了一会儿，他叫我去街对面的酒馆，给他买一瓶黑牌苏格兰威士忌。
1701370057
1701370058
他喝了一杯。他在房间里来回踱着步，一边对论据论点进行扩充，一边变得越发自信起来，那些话听上去确实非常精练有力。他的情报多得可论吨计量。他拿这些论据论点对着我练习，虽然对此我并不真正明白。
1701370059
1701370060
就在这间汽车旅馆里，我可以清楚看到这个家伙身上所具备的如魔法一般的魄力。
1701370061
1701370062
回程飞行途中，我一路在想，由他主持这场电视节目必将大受欢迎。在那时，我们想将这个电视节目做成迷你剧形式，类似于电视真人秀，或是后来的南希·格里斯（Nancy Grace）主持的节目和格莱塔·范·苏斯泰瑞（Greta Van Susteren）的节目。我们同贝利签订了协议，还雇了一名编剧，却最终什么都没有做成。
1701370063
1701370064
在这座新墨西哥州的小镇上，静坐在那间黏黏糊糊的汽车旅馆房间的沙发上，听着贝利架构起自己的案件辩述内容，我意识到，那些令他踏入法学院大门的崇高理由——仍然封存于他的灵魂深处——和当时当刻的情形存在着天壤之别。
1701370065
1701370066
这是一种全新的看待律师和他们职业的方式。
1701370067
1701370068
我从未制作过任何一部关于李·贝利的电影，当然他的人生丰富程度自是抵得上一部电影的。甚至直到20年后，我才携手金·凯瑞（Jim Carrey）出品了第一部关于律师的电影《大话王》（Liar Liar），讲述一名被迫连续24小时陈述真相的律师的故事。
1701370069
1701370070
于我而言，好奇心提问仅仅只是对我个人好奇心最直白、最显而易见的表现形式。它们如同常规训练，是一种准则，个中原因在于，除非你花费固定的精力去说服那些忙碌且有趣的人来同你见面，否则你是没法同他们说上话的。
1701370071
1701370072
但好奇心提问，同常规训练的区别在于：我痛恨训练，我只喜欢结果；而当好奇心提问正在进行的时候，我却对此心怀热爱。其结果——一个月或者一年以后才会出现——会是一份额外的奖励，却也是我所能指望得上的奖励。
1701370073
1701370074
当然，事实上我所做的只是交谈——为了谋生而交谈。或又如事实所示，我是在为谋生而努力提问。身为电影制片人意味着，我所经历的人生正如40年前约翰·凯利向我展示的那样。我整日同人见面，接听电话，进行交谈。在我看来，它们中的每一项，事实上都是一次好奇心提问。我利用好奇心，不仅是为了能够见到名人，或是找到好的电影脚本。我要利用它来确保电影的成功制作和完成——在预算内、在时限里，并在可行范围内以最具影响力的叙事形式。我发现即使当你成了那个掌控局面的人物，最为有效的方式常常并非发出指令，而是提出问题。
1701370075
1701370076
***
1701370077
1701370078
在羽翼丰满后，我真正制作的第一部作品由派拉蒙电影公司（Paramount Studios）出品。我当时在电影片场的导演楼里拥有一间办公室，28岁的我，已经成功制作了两部在电视上投播的电影作品——其中包括长达20小时的迷你剧《十诫》（The Ten Commandments）第一季。此后派拉蒙电影公司便与我签约，让我自由寻找电影脚本，并制作出品。
1701370079
1701370080
我的办公室在三楼的一个角落里，楼底下的十字交叉路口被我尽收眼底。我会打开窗户，看着那些具有权势和名望、光鲜璀璨的人来来往往。
1701370081
1701370082
我好奇，这栋楼里都有谁，同他们一起工作的又是些什么人？那阵子恰好我规定自己每天要在演艺行业里见到一张新面孔。我喜欢透过窗子，冲着从楼下经过的人大声致意，这些人包括：《卡萨布兰卡》（Casablanca）的编剧霍华德·科赫（Howard Koch），后来成为迪士尼执行总裁的迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner），兼任派拉蒙电影公司执行总裁和迈克尔·艾斯纳顶头上司巴里·迪勒（Barry Diller）。
1701370083
1701370084
有一天，布兰登·塔奇科夫（Brandon Tartikoff）经此路过。时任美国国家广播公司电视台总监的他，恰逢正在依靠《希尔街的布鲁斯》（Hill Street Blues）、《干杯酒吧》（Cheers）和《迈阿密风云》（Miami Vice）重振网络事业。32岁的他已然是演艺行业中最具影响力的人物之一了。
1701370085
1701370086
“嗨，布兰登！”我喊道，“朝上看！”
1701370087
1701370088
他抬头看上，并展露微笑。“哦，”他说，“你这高高在上的定是在统治世界。”
1701370089
1701370090
几分钟后，我的电话响了，是我的老板，派拉蒙电影公司的领头人物加里·诺迪欧（Gary Nardino）。“布莱恩，你朝美国国家广播公司的总裁大声嚷嚷什么？见鬼！你以为自己在干吗？”
1701370091
1701370092
“我只是在建立人脉，”我说道，“我们只是找点儿乐子。”
1701370093
1701370094
“我不认为这有什么乐子可找的，”纳迪诺说，“省省吧！”
1701370095
1701370096
在那个年代里，并非每一个人都能在我的行为风格上感受到同等的魅力。我有些许地畏惧诺迪欧，但尚未到能阻止我不朝着窗外嚷嚷的地步。
1701370097
1701370098
有一天，我看见朗·霍华德（Ron Howard）从楼下经过。朗因为早些年里出演《安迪·格里菲斯秀》（The Andy Griffith Show）和《欢乐时光》（Happy Days），颇受称赞，功成名就。他当时正在尝试跨入导演的行列。当时我心想，我明天要同朗·霍华德见上一面。
1701370099
1701370100
我并没有透过窗户大声呼喊他的名字，一直等他到了自己的办公室，我才给他拨去电话。“朗，我是布莱恩·格雷泽，”我说道，“我看见你在楼里。我是这儿的一个制片人。我想我们之间有些目标极为相近。我们见个面，聊一聊，如何？”
1701370101
1701370102
朗有些害羞，似乎对我的来电感到意外。我并不认为他当真想要同我见面。我说：“我们就找点儿乐子，放松放松，怎么样？”
1701370103
1701370104
数日后，他前来拜访。他正在努力成为一名主流电影导演，而我正在努力成为一名主流电影制片人。我们是两个都想尝试做一些我们过去未曾做过的事情的家伙。
[
上一页 ]
[ :1.701370055e+09 ]
[
下一页 ]