打字猴:1.701370041e+09
1701370041
1701370042 我进行了几百场的好奇心提问,它叫我心生向往,也常常在结束时令我感到莫大的享受。于我而言,当我从我面前的那人身上有所习得时,感觉比性爱还棒,比获得成功还棒。
1701370043
1701370044 在我23岁时,我进行了第一场真正与娱乐圈外人士进行的好奇心提问。当时,我被华纳兄弟解雇了(在我入职的15个月后,他们觉得我乐子寻得太多,而派送的文件太少了)。我为制片人埃德加·舒瑞克(Edgar Scherick)打工,参与《骑劫地下铁》(The Taking of Pelham One Two Three)和《复制娇妻》(The Stepford Wives),努力让自己成长为一名制片人。
1701370045
1701370046 我去见了李·贝利(F.Lee Bailey),当时美国最知名的刑事审判律师,曾为山姆·谢泼德(Sam Sheppard)与帕蒂·赫斯特(Patty Hearst)担任律师。
1701370047
1701370048 我有一个关于电视节目的点子,如同迪士尼出品的司法版本,启用一名专家来陈述李·贝利的那些著名的美国犯罪案例。
1701370049
1701370050 我是真心想要同贝利说上话。他当时赢了许多重要的官司。我想要了解,他是如何选中这些官司的、他是否有一个道德的指南针,以及他在法庭上是如何交流的——与真相之间、与法律观点之间、与案件相关的道德观念之间。 我想要弄明白,一名律师的信仰体系与他擅长的官司之间有什么区别、贝利的人生目标是什么,以及又是如何同他的天赋协调同步的。
1701370051
1701370052 当我找到他的下落时,他正在为新墨西哥州拉斯克鲁塞斯的一桩庭审案件作准备工作。因为某个缘由,他同意与我见面,所以我就飞了过去。
1701370053
1701370054 这事有些疯狂。当时他正住在这座超级小镇上的一间西部主题的汽车旅馆里。旅馆稍有些萧条破旧,带一个游泳池。对于将要发生的事情,我全无概念。我敲了门,他让我进了房间——他独自一人,没有助理——他一边叫我进来,一边在练习答辩。
1701370055
1701370056 天气热得可怕。我闲坐在房间的沙发上。他在我面前,模拟了一遍案件辩护。过了一会儿,他叫我去街对面的酒馆,给他买一瓶黑牌苏格兰威士忌。
1701370057
1701370058 他喝了一杯。他在房间里来回踱着步,一边对论据论点进行扩充,一边变得越发自信起来,那些话听上去确实非常精练有力。他的情报多得可论吨计量。他拿这些论据论点对着我练习,虽然对此我并不真正明白。
1701370059
1701370060 就在这间汽车旅馆里,我可以清楚看到这个家伙身上所具备的如魔法一般的魄力。
1701370061
1701370062 回程飞行途中,我一路在想,由他主持这场电视节目必将大受欢迎。在那时,我们想将这个电视节目做成迷你剧形式,类似于电视真人秀,或是后来的南希·格里斯(Nancy Grace)主持的节目和格莱塔·范·苏斯泰瑞(Greta Van Susteren)的节目。我们同贝利签订了协议,还雇了一名编剧,却最终什么都没有做成。
1701370063
1701370064 在这座新墨西哥州的小镇上,静坐在那间黏黏糊糊的汽车旅馆房间的沙发上,听着贝利架构起自己的案件辩述内容,我意识到,那些令他踏入法学院大门的崇高理由——仍然封存于他的灵魂深处——和当时当刻的情形存在着天壤之别。
1701370065
1701370066 这是一种全新的看待律师和他们职业的方式。
1701370067
1701370068 我从未制作过任何一部关于李·贝利的电影,当然他的人生丰富程度自是抵得上一部电影的。甚至直到20年后,我才携手金·凯瑞(Jim Carrey)出品了第一部关于律师的电影《大话王》(Liar Liar),讲述一名被迫连续24小时陈述真相的律师的故事。
1701370069
1701370070 于我而言,好奇心提问仅仅只是对我个人好奇心最直白、最显而易见的表现形式。它们如同常规训练,是一种准则,个中原因在于,除非你花费固定的精力去说服那些忙碌且有趣的人来同你见面,否则你是没法同他们说上话的。
1701370071
1701370072 但好奇心提问,同常规训练的区别在于:我痛恨训练,我只喜欢结果;而当好奇心提问正在进行的时候,我却对此心怀热爱。其结果——一个月或者一年以后才会出现——会是一份额外的奖励,却也是我所能指望得上的奖励。
1701370073
1701370074 当然,事实上我所做的只是交谈——为了谋生而交谈。或又如事实所示,我是在为谋生而努力提问。身为电影制片人意味着,我所经历的人生正如40年前约翰·凯利向我展示的那样。我整日同人见面,接听电话,进行交谈。在我看来,它们中的每一项,事实上都是一次好奇心提问。我利用好奇心,不仅是为了能够见到名人,或是找到好的电影脚本。我要利用它来确保电影的成功制作和完成——在预算内、在时限里,并在可行范围内以最具影响力的叙事形式。我发现即使当你成了那个掌控局面的人物,最为有效的方式常常并非发出指令,而是提出问题。
1701370075
1701370076 ***
1701370077
1701370078 在羽翼丰满后,我真正制作的第一部作品由派拉蒙电影公司(Paramount Studios)出品。我当时在电影片场的导演楼里拥有一间办公室,28岁的我,已经成功制作了两部在电视上投播的电影作品——其中包括长达20小时的迷你剧《十诫》(The Ten Commandments)第一季。此后派拉蒙电影公司便与我签约,让我自由寻找电影脚本,并制作出品。
1701370079
1701370080 我的办公室在三楼的一个角落里,楼底下的十字交叉路口被我尽收眼底。我会打开窗户,看着那些具有权势和名望、光鲜璀璨的人来来往往。
1701370081
1701370082 我好奇,这栋楼里都有谁,同他们一起工作的又是些什么人?那阵子恰好我规定自己每天要在演艺行业里见到一张新面孔。我喜欢透过窗子,冲着从楼下经过的人大声致意,这些人包括:《卡萨布兰卡》(Casablanca)的编剧霍华德·科赫(Howard Koch),后来成为迪士尼执行总裁的迈克尔·艾斯纳(Michael Eisner),兼任派拉蒙电影公司执行总裁和迈克尔·艾斯纳顶头上司巴里·迪勒(Barry Diller)。
1701370083
1701370084 有一天,布兰登·塔奇科夫(Brandon Tartikoff)经此路过。时任美国国家广播公司电视台总监的他,恰逢正在依靠《希尔街的布鲁斯》(Hill Street Blues)、《干杯酒吧》(Cheers)和《迈阿密风云》(Miami Vice)重振网络事业。32岁的他已然是演艺行业中最具影响力的人物之一了。
1701370085
1701370086 “嗨,布兰登!”我喊道,“朝上看!”
1701370087
1701370088 他抬头看上,并展露微笑。“哦,”他说,“你这高高在上的定是在统治世界。”
1701370089
1701370090 几分钟后,我的电话响了,是我的老板,派拉蒙电影公司的领头人物加里·诺迪欧(Gary Nardino)。“布莱恩,你朝美国国家广播公司的总裁大声嚷嚷什么?见鬼!你以为自己在干吗?”
[ 上一页 ]  [ :1.701370041e+09 ]  [ 下一页 ]