1701370080
我的办公室在三楼的一个角落里，楼底下的十字交叉路口被我尽收眼底。我会打开窗户，看着那些具有权势和名望、光鲜璀璨的人来来往往。
1701370081
1701370082
我好奇，这栋楼里都有谁，同他们一起工作的又是些什么人？那阵子恰好我规定自己每天要在演艺行业里见到一张新面孔。我喜欢透过窗子，冲着从楼下经过的人大声致意，这些人包括：《卡萨布兰卡》（Casablanca）的编剧霍华德·科赫（Howard Koch），后来成为迪士尼执行总裁的迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner），兼任派拉蒙电影公司执行总裁和迈克尔·艾斯纳顶头上司巴里·迪勒（Barry Diller）。
1701370083
1701370084
有一天，布兰登·塔奇科夫（Brandon Tartikoff）经此路过。时任美国国家广播公司电视台总监的他，恰逢正在依靠《希尔街的布鲁斯》（Hill Street Blues）、《干杯酒吧》（Cheers）和《迈阿密风云》（Miami Vice）重振网络事业。32岁的他已然是演艺行业中最具影响力的人物之一了。
1701370085
1701370086
“嗨，布兰登！”我喊道，“朝上看！”
1701370087
1701370088
他抬头看上，并展露微笑。“哦，”他说，“你这高高在上的定是在统治世界。”
1701370089
1701370090
几分钟后，我的电话响了，是我的老板，派拉蒙电影公司的领头人物加里·诺迪欧（Gary Nardino）。“布莱恩，你朝美国国家广播公司的总裁大声嚷嚷什么？见鬼！你以为自己在干吗？”
1701370091
1701370092
“我只是在建立人脉，”我说道，“我们只是找点儿乐子。”
1701370093
1701370094
“我不认为这有什么乐子可找的，”纳迪诺说，“省省吧！”
1701370095
1701370096
在那个年代里，并非每一个人都能在我的行为风格上感受到同等的魅力。我有些许地畏惧诺迪欧，但尚未到能阻止我不朝着窗外嚷嚷的地步。
1701370097
1701370098
有一天，我看见朗·霍华德（Ron Howard）从楼下经过。朗因为早些年里出演《安迪·格里菲斯秀》（The Andy Griffith Show）和《欢乐时光》（Happy Days），颇受称赞，功成名就。他当时正在尝试跨入导演的行列。当时我心想，我明天要同朗·霍华德见上一面。
1701370099
1701370100
我并没有透过窗户大声呼喊他的名字，一直等他到了自己的办公室，我才给他拨去电话。“朗，我是布莱恩·格雷泽，”我说道，“我看见你在楼里。我是这儿的一个制片人。我想我们之间有些目标极为相近。我们见个面，聊一聊，如何？”
1701370101
1701370102
朗有些害羞，似乎对我的来电感到意外。我并不认为他当真想要同我见面。我说：“我们就找点儿乐子，放松放松，怎么样？”
1701370103
1701370104
数日后，他前来拜访。他正在努力成为一名主流电影导演，而我正在努力成为一名主流电影制片人。我们是两个都想尝试做一些我们过去未曾做过的事情的家伙。
1701370105
1701370106
他踏入我办公室的那一刻，携带着一股气场、一种光芒。在同他交谈后，我可以判断，我的人生选择不及他的透彻缜密。他给人一种强烈的道德感。我知道才见过一面便出此言，听上去有些蠢，但这是当时产生的印象。事实如此。如今的朗如此——35年前的他亦是如此。
1701370107
1701370108
当他走进办公室时，我问他：“你想当什么？”
1701370109
1701370110
朗不仅想要当导演，他更想要执导R级电影[13]。他想要改变人们看待他的方式。我无从得知他究竟是否有能力当导演。但我旋即便作下决定，要在他的身上下赌注，并尝试说服他同我协作。我开始传达我的电影理念——《现代美人鱼》（Splash）和《夜班人》（Night Shift）。他显然并不想做一部关于男人爱上美人鱼的电影。但他喜欢《夜班人》中的大不敬表现，这是一部关于两名男子在纽约城停尸房外给应召女郎拨打电话的R级喜剧。一部你绝不会从《欢乐时光》的主演身上联想到的电影。
1701370111
1701370112
事实上，我们一同制作了两部电影——《夜班人》以及后来的《现代美人鱼》。对于后者，尽管朗起初有所迟疑，电影最终却是大卖。在协作完成了这两部电影之后，我们成立了自己的公司，想象娱乐电影公司（Imagine Entertainment），并在至今的30年里保持着艺术和商业的双重伙伴关系。朗不仅拥有执导的能力，而且成为了一名电影大师。我们一同摄制出品的电影包括《为人父母》（Parenthood）、《烈火雄心》（Backdraft）、《达·芬奇密码》（The Da Vinci Code）、《对话尼克松》（Frost/Nixon）、《阿波罗13号》以及奥斯卡得奖影片《美丽心灵》。
1701370113
1701370114
我同朗的合作成为了我一生中，除家庭以外，最重要的关系。他是我最亲密的事业伙伴，也是我最好的友人。在从窗户见过他后，我便决定要与朗见上一面，而让我与他之间建立起联系的，正是我情感层面上的好奇心——我正在苦苦思索，是什么让他成为朗·霍华德的？再一次，在这个我人生中最重要的时刻之一，我遵从自己的好奇心，打开了大门。
1701370115
1701370116
朗同我在许多方面有所不同——尤其是在性格上。但我们对某些标准拥有共同的理解和判断，其中包括如何对一则故事进行描述，且极为重要的一点是，我们在促成一个伟大故事的要素一事上达成共识。事实上，如果有那么一个人同我一样真正心怀好奇，我所知道的那个人便是朗·霍华德。在我们会面的当下，他提出了同我一样多的，却有所不同的问题，并透露出不同的信息。
1701370117
1701370118
35年来，在我进行好奇心提问时，总是伴随着某种贯穿始终的坚定意志和目的性。你会在本书始末就此看到林林总总的案例。而在这些谈话、事件或是场合中，好奇心本身便是驱动的所在。
1701370119
1701370120
但在我日常的工作和生活中，好奇心本身并非“特定时刻下的托辞”。恰恰相反，我无时无刻不在利用着好奇心，我总是在提出问题。于我而言，这是一种本能，也是一种技能。
1701370121
1701370122
我是一名老板——朗·霍华德与我一同经营想象娱乐电影公司——但我并非那类热衷给人下达指令的人，我的管理风格是提出问题。如果有人做了一些我不能理解或是不太喜欢的事，又或是员工正在做一些出乎意料的事，我便会开始提出问题。
1701370123
1701370124
我持续不断地与新面孔见面——有时是在活动场合上，但通常，这些新面孔会在工作日里，坐到我办公室的沙发上。我的性格并不特别开朗外向，但我自始至终必须扮演出外向的模样。那么，我是如何应对那些新识的——有时候一日里要见上一打——总是热切地坐在我的正前方、期待与我展开对话的人呢？当然，我提出问题，我让他们随便谈。如果你对对方仅有些许的了解，对他人产生兴趣一事便并不十分困难了——正如我所发现的，人们热衷谈论他们的工作、他们所了解的事物，以及他们的旅行。
1701370125
1701370126
在演艺行业需要相当自信。你必须相信自己在电影和电视节目上的想法，并且你很快便会发现，对任何制作公司、投资人或是决策人而言，能够给出的最安全的回复便是“不”。每当电影拍摄完成时，我总会感慨良多。但在好莱坞，你若是因为遭遇对方的否定而心灰气馁的话，便无法获得成功。姑且不论你想法中所蕴含的价值，或是你的过往成就所体现出的价值，因为时时刻刻都会有人对你说“不”。你必须拥有推进的信心。这在世界上的任何一个角落都是真理——若你效力于硅谷的技术公司，或是在市中心医院救治伤病，你都必须拥有自信。我的自信来源于好奇心。是的，提出问题的行为会建立起你对自己想法的信心。
1701370127
1701370128
好奇心也为我带来其他的益处：它帮助我切断自己在常规工作和生活上总会出现的焦虑情绪。
1701370129
[
上一页 ]
[ :1.70137008e+09 ]
[
下一页 ]