打字猴:1.70137008e+09
1701370080 我的办公室在三楼的一个角落里,楼底下的十字交叉路口被我尽收眼底。我会打开窗户,看着那些具有权势和名望、光鲜璀璨的人来来往往。
1701370081
1701370082 我好奇,这栋楼里都有谁,同他们一起工作的又是些什么人?那阵子恰好我规定自己每天要在演艺行业里见到一张新面孔。我喜欢透过窗子,冲着从楼下经过的人大声致意,这些人包括:《卡萨布兰卡》(Casablanca)的编剧霍华德·科赫(Howard Koch),后来成为迪士尼执行总裁的迈克尔·艾斯纳(Michael Eisner),兼任派拉蒙电影公司执行总裁和迈克尔·艾斯纳顶头上司巴里·迪勒(Barry Diller)。
1701370083
1701370084 有一天,布兰登·塔奇科夫(Brandon Tartikoff)经此路过。时任美国国家广播公司电视台总监的他,恰逢正在依靠《希尔街的布鲁斯》(Hill Street Blues)、《干杯酒吧》(Cheers)和《迈阿密风云》(Miami Vice)重振网络事业。32岁的他已然是演艺行业中最具影响力的人物之一了。
1701370085
1701370086 “嗨,布兰登!”我喊道,“朝上看!”
1701370087
1701370088 他抬头看上,并展露微笑。“哦,”他说,“你这高高在上的定是在统治世界。”
1701370089
1701370090 几分钟后,我的电话响了,是我的老板,派拉蒙电影公司的领头人物加里·诺迪欧(Gary Nardino)。“布莱恩,你朝美国国家广播公司的总裁大声嚷嚷什么?见鬼!你以为自己在干吗?”
1701370091
1701370092 “我只是在建立人脉,”我说道,“我们只是找点儿乐子。”
1701370093
1701370094 “我不认为这有什么乐子可找的,”纳迪诺说,“省省吧!”
1701370095
1701370096 在那个年代里,并非每一个人都能在我的行为风格上感受到同等的魅力。我有些许地畏惧诺迪欧,但尚未到能阻止我不朝着窗外嚷嚷的地步。
1701370097
1701370098 有一天,我看见朗·霍华德(Ron Howard)从楼下经过。朗因为早些年里出演《安迪·格里菲斯秀》(The Andy Griffith Show)和《欢乐时光》(Happy Days),颇受称赞,功成名就。他当时正在尝试跨入导演的行列。当时我心想,我明天要同朗·霍华德见上一面。
1701370099
1701370100 我并没有透过窗户大声呼喊他的名字,一直等他到了自己的办公室,我才给他拨去电话。“朗,我是布莱恩·格雷泽,”我说道,“我看见你在楼里。我是这儿的一个制片人。我想我们之间有些目标极为相近。我们见个面,聊一聊,如何?”
1701370101
1701370102 朗有些害羞,似乎对我的来电感到意外。我并不认为他当真想要同我见面。我说:“我们就找点儿乐子,放松放松,怎么样?”
1701370103
1701370104 数日后,他前来拜访。他正在努力成为一名主流电影导演,而我正在努力成为一名主流电影制片人。我们是两个都想尝试做一些我们过去未曾做过的事情的家伙。
1701370105
1701370106 他踏入我办公室的那一刻,携带着一股气场、一种光芒。在同他交谈后,我可以判断,我的人生选择不及他的透彻缜密。他给人一种强烈的道德感。我知道才见过一面便出此言,听上去有些蠢,但这是当时产生的印象。事实如此。如今的朗如此——35年前的他亦是如此。
1701370107
1701370108 当他走进办公室时,我问他:“你想当什么?”
1701370109
1701370110 朗不仅想要当导演,他更想要执导R级电影[13]。他想要改变人们看待他的方式。我无从得知他究竟是否有能力当导演。但我旋即便作下决定,要在他的身上下赌注,并尝试说服他同我协作。我开始传达我的电影理念——《现代美人鱼》(Splash)和《夜班人》(Night Shift)。他显然并不想做一部关于男人爱上美人鱼的电影。但他喜欢《夜班人》中的大不敬表现,这是一部关于两名男子在纽约城停尸房外给应召女郎拨打电话的R级喜剧。一部你绝不会从《欢乐时光》的主演身上联想到的电影。
1701370111
1701370112 事实上,我们一同制作了两部电影——《夜班人》以及后来的《现代美人鱼》。对于后者,尽管朗起初有所迟疑,电影最终却是大卖。在协作完成了这两部电影之后,我们成立了自己的公司,想象娱乐电影公司(Imagine Entertainment),并在至今的30年里保持着艺术和商业的双重伙伴关系。朗不仅拥有执导的能力,而且成为了一名电影大师。我们一同摄制出品的电影包括《为人父母》(Parenthood)、《烈火雄心》(Backdraft)、《达·芬奇密码》(The Da Vinci Code)、《对话尼克松》(Frost/Nixon)、《阿波罗13号》以及奥斯卡得奖影片《美丽心灵》。
1701370113
1701370114 我同朗的合作成为了我一生中,除家庭以外,最重要的关系。他是我最亲密的事业伙伴,也是我最好的友人。在从窗户见过他后,我便决定要与朗见上一面,而让我与他之间建立起联系的,正是我情感层面上的好奇心——我正在苦苦思索,是什么让他成为朗·霍华德的?再一次,在这个我人生中最重要的时刻之一,我遵从自己的好奇心,打开了大门。
1701370115
1701370116 朗同我在许多方面有所不同——尤其是在性格上。但我们对某些标准拥有共同的理解和判断,其中包括如何对一则故事进行描述,且极为重要的一点是,我们在促成一个伟大故事的要素一事上达成共识。事实上,如果有那么一个人同我一样真正心怀好奇,我所知道的那个人便是朗·霍华德。在我们会面的当下,他提出了同我一样多的,却有所不同的问题,并透露出不同的信息。
1701370117
1701370118 35年来,在我进行好奇心提问时,总是伴随着某种贯穿始终的坚定意志和目的性。你会在本书始末就此看到林林总总的案例。而在这些谈话、事件或是场合中,好奇心本身便是驱动的所在。
1701370119
1701370120 但在我日常的工作和生活中,好奇心本身并非“特定时刻下的托辞”。恰恰相反,我无时无刻不在利用着好奇心,我总是在提出问题。于我而言,这是一种本能,也是一种技能。
1701370121
1701370122 我是一名老板——朗·霍华德与我一同经营想象娱乐电影公司——但我并非那类热衷给人下达指令的人,我的管理风格是提出问题。如果有人做了一些我不能理解或是不太喜欢的事,又或是员工正在做一些出乎意料的事,我便会开始提出问题。
1701370123
1701370124 我持续不断地与新面孔见面——有时是在活动场合上,但通常,这些新面孔会在工作日里,坐到我办公室的沙发上。我的性格并不特别开朗外向,但我自始至终必须扮演出外向的模样。那么,我是如何应对那些新识的——有时候一日里要见上一打——总是热切地坐在我的正前方、期待与我展开对话的人呢?当然,我提出问题,我让他们随便谈。如果你对对方仅有些许的了解,对他人产生兴趣一事便并不十分困难了——正如我所发现的,人们热衷谈论他们的工作、他们所了解的事物,以及他们的旅行。
1701370125
1701370126 在演艺行业需要相当自信。你必须相信自己在电影和电视节目上的想法,并且你很快便会发现,对任何制作公司、投资人或是决策人而言,能够给出的最安全的回复便是“不”。每当电影拍摄完成时,我总会感慨良多。但在好莱坞,你若是因为遭遇对方的否定而心灰气馁的话,便无法获得成功。姑且不论你想法中所蕴含的价值,或是你的过往成就所体现出的价值,因为时时刻刻都会有人对你说“不”。你必须拥有推进的信心。这在世界上的任何一个角落都是真理——若你效力于硅谷的技术公司,或是在市中心医院救治伤病,你都必须拥有自信。我的自信来源于好奇心。是的,提出问题的行为会建立起你对自己想法的信心。
1701370127
1701370128 好奇心也为我带来其他的益处:它帮助我切断自己在常规工作和生活上总会出现的焦虑情绪。
1701370129
[ 上一页 ]  [ :1.70137008e+09 ]  [ 下一页 ]