1701370030
随着时间的推移，我发现自己的好奇心带有一种特别的方式。我最为强烈的好奇心，被我称作情感好奇：我想要弄明白是什么让人们运作和发起行动的；我想要知道我是否能够将一个人的态度、个性与他们的工作、受到的挑战和成就联系起来。
1701370031
1701370032
我见过到乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）——治愈了小儿麻痹症的科学家兼外科医生，我的童年英雄之一。我花了一年的时间，才让我得以成为他的听众。关于索尔克所用到的如何找出培育小儿麻痹症疫苗的科学方法，我并不感兴趣。我想知道的是，帮助数百万人避免遭受给所有人的童年都留下过阴影的致残疾病，是怎样的感受。而他付出辛劳的时代与我的不同。他具有名望，受人爱戴，有所成就——但他未得到过额外的经济收益。他所治愈的是最恶劣、令世界痛苦不堪的疾病，而他却从未因此赚得过一分钱。你能够想象这事发生在如今吗？我想要了解让如此重要的治疗方法任凭全世界所用，是怎么样的心态。
1701370033
1701370034
我见过发明氢弹的爱德华·泰勒（Edward Teller）。我见到他时，他已是一位老者，正在为里根总统效力研发“星球大战”反导弹项目。他是另一个我联络了一年时间，才得到了一个小时与之相处的人。我想要了解一个发明了氢弹的人的才智，以及他的道德感。
1701370035
1701370036
我见过卡洛斯·斯利姆（Carlos Slim），世界上最富有的墨西哥商人。[12]世界上最富有的男人每天是如何度过的？如何才能成为像他这样的商人，如此迫切且决绝地要比其他所有人得到更多的盈利？
1701370037
1701370038
事实上，在我同诸如索尔克、泰勒、斯利姆这些人会面的时候，我所期冀获得的是一份洞悉，一种对真相的启示。我想要捕捉他们真实的模样。当然，你通常无法在一小时里从陌生人身上获得这些。
1701370039
1701370040
索尔克和蔼友善；泰勒性情易怒；而斯利姆则与我所期待的大相径庭，无论从什么方面来说，他既不尖刻辛辣，也不一板一眼，或者决绝无情。他非常热情，非常具有拉丁风范。午餐时，他点了许多菜，他喝葡萄酒，仿佛他并没有其他想去的地方——我们的午餐持续了三个小时。
1701370041
1701370042
我进行了几百场的好奇心提问，它叫我心生向往，也常常在结束时令我感到莫大的享受。于我而言，当我从我面前的那人身上有所习得时，感觉比性爱还棒，比获得成功还棒。
1701370043
1701370044
在我23岁时，我进行了第一场真正与娱乐圈外人士进行的好奇心提问。当时，我被华纳兄弟解雇了（在我入职的15个月后，他们觉得我乐子寻得太多，而派送的文件太少了）。我为制片人埃德加·舒瑞克（Edgar Scherick）打工，参与《骑劫地下铁》（The Taking of Pelham One Two Three）和《复制娇妻》（The Stepford Wives），努力让自己成长为一名制片人。
1701370045
1701370046
我去见了李·贝利（F.Lee Bailey），当时美国最知名的刑事审判律师，曾为山姆·谢泼德（Sam Sheppard）与帕蒂·赫斯特（Patty Hearst）担任律师。
1701370047
1701370048
我有一个关于电视节目的点子，如同迪士尼出品的司法版本，启用一名专家来陈述李·贝利的那些著名的美国犯罪案例。
1701370049
1701370050
我是真心想要同贝利说上话。他当时赢了许多重要的官司。我想要了解，他是如何选中这些官司的、他是否有一个道德的指南针，以及他在法庭上是如何交流的——与真相之间、与法律观点之间、与案件相关的道德观念之间。 我想要弄明白，一名律师的信仰体系与他擅长的官司之间有什么区别、贝利的人生目标是什么，以及又是如何同他的天赋协调同步的。
1701370051
1701370052
当我找到他的下落时，他正在为新墨西哥州拉斯克鲁塞斯的一桩庭审案件作准备工作。因为某个缘由，他同意与我见面，所以我就飞了过去。
1701370053
1701370054
这事有些疯狂。当时他正住在这座超级小镇上的一间西部主题的汽车旅馆里。旅馆稍有些萧条破旧，带一个游泳池。对于将要发生的事情，我全无概念。我敲了门，他让我进了房间——他独自一人，没有助理——他一边叫我进来，一边在练习答辩。
1701370055
1701370056
天气热得可怕。我闲坐在房间的沙发上。他在我面前，模拟了一遍案件辩护。过了一会儿，他叫我去街对面的酒馆，给他买一瓶黑牌苏格兰威士忌。
1701370057
1701370058
他喝了一杯。他在房间里来回踱着步，一边对论据论点进行扩充，一边变得越发自信起来，那些话听上去确实非常精练有力。他的情报多得可论吨计量。他拿这些论据论点对着我练习，虽然对此我并不真正明白。
1701370059
1701370060
就在这间汽车旅馆里，我可以清楚看到这个家伙身上所具备的如魔法一般的魄力。
1701370061
1701370062
回程飞行途中，我一路在想，由他主持这场电视节目必将大受欢迎。在那时，我们想将这个电视节目做成迷你剧形式，类似于电视真人秀，或是后来的南希·格里斯（Nancy Grace）主持的节目和格莱塔·范·苏斯泰瑞（Greta Van Susteren）的节目。我们同贝利签订了协议，还雇了一名编剧，却最终什么都没有做成。
1701370063
1701370064
在这座新墨西哥州的小镇上，静坐在那间黏黏糊糊的汽车旅馆房间的沙发上，听着贝利架构起自己的案件辩述内容，我意识到，那些令他踏入法学院大门的崇高理由——仍然封存于他的灵魂深处——和当时当刻的情形存在着天壤之别。
1701370065
1701370066
这是一种全新的看待律师和他们职业的方式。
1701370067
1701370068
我从未制作过任何一部关于李·贝利的电影，当然他的人生丰富程度自是抵得上一部电影的。甚至直到20年后，我才携手金·凯瑞（Jim Carrey）出品了第一部关于律师的电影《大话王》（Liar Liar），讲述一名被迫连续24小时陈述真相的律师的故事。
1701370069
1701370070
于我而言，好奇心提问仅仅只是对我个人好奇心最直白、最显而易见的表现形式。它们如同常规训练，是一种准则，个中原因在于，除非你花费固定的精力去说服那些忙碌且有趣的人来同你见面，否则你是没法同他们说上话的。
1701370071
1701370072
但好奇心提问，同常规训练的区别在于：我痛恨训练，我只喜欢结果；而当好奇心提问正在进行的时候，我却对此心怀热爱。其结果——一个月或者一年以后才会出现——会是一份额外的奖励，却也是我所能指望得上的奖励。
1701370073
1701370074
当然，事实上我所做的只是交谈——为了谋生而交谈。或又如事实所示，我是在为谋生而努力提问。身为电影制片人意味着，我所经历的人生正如40年前约翰·凯利向我展示的那样。我整日同人见面，接听电话，进行交谈。在我看来，它们中的每一项，事实上都是一次好奇心提问。我利用好奇心，不仅是为了能够见到名人，或是找到好的电影脚本。我要利用它来确保电影的成功制作和完成——在预算内、在时限里，并在可行范围内以最具影响力的叙事形式。我发现即使当你成了那个掌控局面的人物，最为有效的方式常常并非发出指令，而是提出问题。
1701370075
1701370076
***
1701370077
1701370078
在羽翼丰满后，我真正制作的第一部作品由派拉蒙电影公司（Paramount Studios）出品。我当时在电影片场的导演楼里拥有一间办公室，28岁的我，已经成功制作了两部在电视上投播的电影作品——其中包括长达20小时的迷你剧《十诫》（The Ten Commandments）第一季。此后派拉蒙电影公司便与我签约，让我自由寻找电影脚本，并制作出品。
1701370079
[
上一页 ]
[ :1.70137003e+09 ]
[
下一页 ]