1701370030
随着时间的推移,我发现自己的好奇心带有一种特别的方式。我最为强烈的好奇心,被我称作情感好奇:我想要弄明白是什么让人们运作和发起行动的;我想要知道我是否能够将一个人的态度、个性与他们的工作、受到的挑战和成就联系起来。
1701370031
1701370032
我见过到乔纳斯·索尔克(Jonas Salk)——治愈了小儿麻痹症的科学家兼外科医生,我的童年英雄之一。我花了一年的时间,才让我得以成为他的听众。关于索尔克所用到的如何找出培育小儿麻痹症疫苗的科学方法,我并不感兴趣。我想知道的是,帮助数百万人避免遭受给所有人的童年都留下过阴影的致残疾病,是怎样的感受。而他付出辛劳的时代与我的不同。他具有名望,受人爱戴,有所成就——但他未得到过额外的经济收益。他所治愈的是最恶劣、令世界痛苦不堪的疾病,而他却从未因此赚得过一分钱。你能够想象这事发生在如今吗?我想要了解让如此重要的治疗方法任凭全世界所用,是怎么样的心态。
1701370033
1701370034
我见过发明氢弹的爱德华·泰勒(Edward Teller)。我见到他时,他已是一位老者,正在为里根总统效力研发“星球大战”反导弹项目。他是另一个我联络了一年时间,才得到了一个小时与之相处的人。我想要了解一个发明了氢弹的人的才智,以及他的道德感。
1701370035
1701370036
我见过卡洛斯·斯利姆(Carlos Slim),世界上最富有的墨西哥商人。[12]世界上最富有的男人每天是如何度过的?如何才能成为像他这样的商人,如此迫切且决绝地要比其他所有人得到更多的盈利?
1701370037
1701370038
事实上,在我同诸如索尔克、泰勒、斯利姆这些人会面的时候,我所期冀获得的是一份洞悉,一种对真相的启示。我想要捕捉他们真实的模样。当然,你通常无法在一小时里从陌生人身上获得这些。
1701370039
1701370040
索尔克和蔼友善;泰勒性情易怒;而斯利姆则与我所期待的大相径庭,无论从什么方面来说,他既不尖刻辛辣,也不一板一眼,或者决绝无情。他非常热情,非常具有拉丁风范。午餐时,他点了许多菜,他喝葡萄酒,仿佛他并没有其他想去的地方——我们的午餐持续了三个小时。
1701370041
1701370042
我进行了几百场的好奇心提问,它叫我心生向往,也常常在结束时令我感到莫大的享受。于我而言,当我从我面前的那人身上有所习得时,感觉比性爱还棒,比获得成功还棒。
1701370043
1701370044
在我23岁时,我进行了第一场真正与娱乐圈外人士进行的好奇心提问。当时,我被华纳兄弟解雇了(在我入职的15个月后,他们觉得我乐子寻得太多,而派送的文件太少了)。我为制片人埃德加·舒瑞克(Edgar Scherick)打工,参与《骑劫地下铁》(The Taking of Pelham One Two Three)和《复制娇妻》(The Stepford Wives),努力让自己成长为一名制片人。
1701370045
1701370046
我去见了李·贝利(F.Lee Bailey),当时美国最知名的刑事审判律师,曾为山姆·谢泼德(Sam Sheppard)与帕蒂·赫斯特(Patty Hearst)担任律师。
1701370047
1701370048
我有一个关于电视节目的点子,如同迪士尼出品的司法版本,启用一名专家来陈述李·贝利的那些著名的美国犯罪案例。
1701370049
1701370050
我是真心想要同贝利说上话。他当时赢了许多重要的官司。我想要了解,他是如何选中这些官司的、他是否有一个道德的指南针,以及他在法庭上是如何交流的——与真相之间、与法律观点之间、与案件相关的道德观念之间。 我想要弄明白,一名律师的信仰体系与他擅长的官司之间有什么区别、贝利的人生目标是什么,以及又是如何同他的天赋协调同步的。
1701370051
1701370052
当我找到他的下落时,他正在为新墨西哥州拉斯克鲁塞斯的一桩庭审案件作准备工作。因为某个缘由,他同意与我见面,所以我就飞了过去。
1701370053
1701370054
这事有些疯狂。当时他正住在这座超级小镇上的一间西部主题的汽车旅馆里。旅馆稍有些萧条破旧,带一个游泳池。对于将要发生的事情,我全无概念。我敲了门,他让我进了房间——他独自一人,没有助理——他一边叫我进来,一边在练习答辩。
1701370055
1701370056
天气热得可怕。我闲坐在房间的沙发上。他在我面前,模拟了一遍案件辩护。过了一会儿,他叫我去街对面的酒馆,给他买一瓶黑牌苏格兰威士忌。
1701370057
1701370058
他喝了一杯。他在房间里来回踱着步,一边对论据论点进行扩充,一边变得越发自信起来,那些话听上去确实非常精练有力。他的情报多得可论吨计量。他拿这些论据论点对着我练习,虽然对此我并不真正明白。
1701370059
1701370060
就在这间汽车旅馆里,我可以清楚看到这个家伙身上所具备的如魔法一般的魄力。
1701370061
1701370062
回程飞行途中,我一路在想,由他主持这场电视节目必将大受欢迎。在那时,我们想将这个电视节目做成迷你剧形式,类似于电视真人秀,或是后来的南希·格里斯(Nancy Grace)主持的节目和格莱塔·范·苏斯泰瑞(Greta Van Susteren)的节目。我们同贝利签订了协议,还雇了一名编剧,却最终什么都没有做成。
1701370063
1701370064
在这座新墨西哥州的小镇上,静坐在那间黏黏糊糊的汽车旅馆房间的沙发上,听着贝利架构起自己的案件辩述内容,我意识到,那些令他踏入法学院大门的崇高理由——仍然封存于他的灵魂深处——和当时当刻的情形存在着天壤之别。
1701370065
1701370066
这是一种全新的看待律师和他们职业的方式。
1701370067
1701370068
我从未制作过任何一部关于李·贝利的电影,当然他的人生丰富程度自是抵得上一部电影的。甚至直到20年后,我才携手金·凯瑞(Jim Carrey)出品了第一部关于律师的电影《大话王》(Liar Liar),讲述一名被迫连续24小时陈述真相的律师的故事。
1701370069
1701370070
于我而言,好奇心提问仅仅只是对我个人好奇心最直白、最显而易见的表现形式。它们如同常规训练,是一种准则,个中原因在于,除非你花费固定的精力去说服那些忙碌且有趣的人来同你见面,否则你是没法同他们说上话的。
1701370071
1701370072
但好奇心提问,同常规训练的区别在于:我痛恨训练,我只喜欢结果;而当好奇心提问正在进行的时候,我却对此心怀热爱。其结果——一个月或者一年以后才会出现——会是一份额外的奖励,却也是我所能指望得上的奖励。
1701370073
1701370074
当然,事实上我所做的只是交谈——为了谋生而交谈。或又如事实所示,我是在为谋生而努力提问。身为电影制片人意味着,我所经历的人生正如40年前约翰·凯利向我展示的那样。我整日同人见面,接听电话,进行交谈。在我看来,它们中的每一项,事实上都是一次好奇心提问。我利用好奇心,不仅是为了能够见到名人,或是找到好的电影脚本。我要利用它来确保电影的成功制作和完成——在预算内、在时限里,并在可行范围内以最具影响力的叙事形式。我发现即使当你成了那个掌控局面的人物,最为有效的方式常常并非发出指令,而是提出问题。
1701370075
1701370076
***
1701370077
1701370078
在羽翼丰满后,我真正制作的第一部作品由派拉蒙电影公司(Paramount Studios)出品。我当时在电影片场的导演楼里拥有一间办公室,28岁的我,已经成功制作了两部在电视上投播的电影作品——其中包括长达20小时的迷你剧《十诫》(The Ten Commandments)第一季。此后派拉蒙电影公司便与我签约,让我自由寻找电影脚本,并制作出品。
1701370079
[
上一页 ]
[ :1.70137003e+09 ]
[
下一页 ]