1701370191
1701370192
20世纪80年代和90年代初期，没有人像盖茨局长那样行使权力。我为这权力感到着迷，也为累积起这权力并对此加以施用的人格感到着迷。这一类型的影响力于我而言完全陌生。在我眼里，世界并不存在阶级制度——一根关于下达命令的链条。我不想掌控数以百计的民众，我并不将人生或是工作视作建立权势并加以发挥的契机，我并不特别喜欢下达指令，也不喜欢探究人们在遵从这些指令时是否对我持有足够的敬意或畏惧。但这个世界充斥着玩弄权势的人——事实上，典型意义上的工作场所里便充斥着这类人，而我们或许也确实需要他们的存在。
1701370193
1701370194
当我为这个权力感到着迷时，也同样感到警觉。无论我作为一个叙事者，还是一名普通市民，都想去了解那样的人。与盖茨局长之间的这场好奇心提问精彩纷呈，可以说是一次完美的贵族式思维模式和心态的展示。
1701370195
1701370196
我付诸了数月的努力，才在盖茨的日程表上占得了位置——我分别给一名助理、一位秘书、两名警官作通了工作。最终，在1992年初，我成功地预约了与盖茨局长共进午餐的机会——花了我四个月的时间。
1701370197
1701370198
1992年4月29日，午餐之约前的那一天，因为一段殴打罗德尼·金（Rodney King）的录像而被捕的四名洛杉矶警官被宣布无罪释放，骚动开始在洛杉矶蔓延。
1701370199
1701370200
4月30日早晨，我起床发现，骚动持续了整夜，大楼遭到焚烧，居民小区被人洗劫。陡然之间，眼下成了洛杉矶自1965年“瓦茨（Watts）骚乱”后30年里最无序而混沌的时刻。洛杉矶警察局身处这场骚动的正中——它是骚动发生的缘由，也对平息骚动负有责任。盖茨局长起初在引致罗德尼·金被殴打事件时，充分体现了军国主义式的处事方法。
1701370201
1701370202
那日早晨，我以为，盖茨断是有得忙活了，而我们的午餐之约八成是要被取消了。然而并非如此——午餐之约仍然有效。
1701370203
1701370204
当我来到帕克中心时，发现大楼遭到了封禁。水泥隔离栏横放在大楼面前，一队警官和一列哨兵进驻到了大楼内部。他们询问：“你要见谁？”我回答：“达里尔·盖茨局长。”
1701370205
1701370206
我出示了身份证件。大堂里有另一队警官。他们中有两个人将我扣押了下来，他们命我脱掉裤子。尽管被两名身着制服的洛杉矶警官搜得只剩内裤，他们丝毫没有对我放下戒备之心。我想要见达里尔·盖茨；为了见到他，我已经尝试了超过一年时间。待我穿回裤子后，两名警官将我带入电梯，并一路随我搭乘到了六楼。
1701370207
1701370208
帕克中心里人头攒动。尽管这栋大楼里满是在发生灾祸时被我们依赖、令我们保持冷静的人，但此时仿佛每个人都受到了些许惊吓。
1701370209
1701370210
我来到盖茨局长的套间——由一个外间和一个办公室组成。我身边的每一个人都身着制服，包括局长本人。他坐在办公室的一张会议桌旁，我在他对面坐了下来。
1701370211
1701370212
盖茨局长仿佛完全处于放松状态。而楼下，城市正在遭人焚烧和爆破。就在那个下午，市长强行启动了紧急状态和宵禁指令，并且出动了国民警卫队；第二天，老布什总统要在黄金时间上电视，就洛杉矶骚动事件向举国发表讲话。
1701370213
1701370214
但达里尔·盖茨冷静沉着。他向我表示了欢迎后，问道：“你午餐想吃什么？”我紧张极了，我不知道该说些什么。“您有些什么推荐吗，长官？”我问道。
1701370215
1701370216
“金枪鱼三明治。”盖茨说。
1701370217
1701370218
“您吃什么，我就吃什么。”数分钟后，一名副官送来两份配有薯条的金枪鱼三明治。
1701370219
1701370220
我们一边吃，一边谈话。盖茨局长是一直在吃的。出于礼貌，我咬了几口三明治，便没有再多吃了。
1701370221
1701370222
当我们坐在那里时，局长的中将突然闯进办公室，情绪激昂地喊道：“老大！老大！你刚才又上电视了，市议会说你人不在，要解雇你！”
1701370223
1701370224
盖茨朝着我转过身来。他临危不惧，显然他体内的生理化学成分表没有发生任何的变化。他表现出彻底的平静。
1701370225
1701370226
他对我和他的中将说道：“不可能。我想在这儿待多久就待多久。他们永远没法叫我滚蛋。”他说这话时，态度极为平淡，如同他在问“金枪鱼三明治怎么样”一般。
1701370227
1701370228
他的自我、傲慢，是如此的泰然自若。他这辈子一直都处于紧张的局势中。他不是在演戏——对他来说，这不过是在不可置信的高压下度过的时间，并对它们加以掌控。
1701370229
1701370230
他累积起所有权势，以及行使它们的能力和意愿。他对此已经彻底适应了。他不再慌张，不再因为在他个人意愿之外的事物改变而情绪波动。
1701370231
1701370232
事实上，市议会早在罗德尼·金骚乱事件爆发前两周便宣布了他要下台。盖茨关于自己何时离职一事一直没有明确的态度——并且在骚乱发生后变得更加固执。尽管他在我面前表现得冷静沉着、趾高气扬，在我们的午餐之约的六周后，他正式宣布了自己的辞呈，两周后便离开了。[14]
1701370233
1701370234
我对达里尔·盖茨的这次拜访有些奇怪，令人难以忘怀，又心绪不宁。换句话说，这次拜访完美无瑕。
1701370235
1701370236
有人或许会好奇，盖茨为什么会成为一名警官，他又是如何一路攀登，成为一名统辖八千警力的局长的。[15]有人或许会好奇，像盖茨这样的人是如何度过每一个工作日的——就城市里正在发生的事件，他所关注的是什么。有人或许会想要知道，当一个人每日充斥在洛杉矶的罪行中时，他对这座如此美妙的城市和它的居民的看法会产生什么样的转变。
1701370237
1701370238
我跟这些人的想法不同。我想要得到的，是对一个身着局长制服、心怀万分自信、统治着一个迷你军事王国的人格的领悟。像这样的一次相遇，在我身上发生了什么样的作用？
1701370239
1701370240
首先，它让我彻底脱离了我原先生存的世界。在那数小时里，我活在了达里尔·盖茨的世界里——一个与我全无相似之处的世界。每一天，从他早晨睁眼到在夜里闭眼的那些时间里，盖茨局长所处理的事务或许是我从未曾想过的。我们人生格局迥异——人生目标、优先等级、价值观念；我们着眼小处亦是不同——穿着风格、举手投足、与周遭的人交流的方式。
[
上一页 ]
[ :1.701370191e+09 ]
[
下一页 ]