1701370480
好奇心将我拉回现实。向真实世界中生活在电影圈外的人提问，是在提醒自己好莱坞之外世界的存在，让自己振作起来。
1701370481
1701370482
***
1701370483
1701370484
当你正在观看一部引人入胜的电影时，在你身上会发生什么？我所讨论的是那类能够令你忘记时间存在的电影，除去角色的命运，和银幕上他们所处的世界，所有的一切都渐渐消逝。当影片结束，你行走在人行道上时，你眨了眨眼，重新回到现实，思考着：“哦！现在是春天里的一个周日下午。”
1701370485
1701370486
当你沉迷于最新一季的《发展受阻》（Arrested Development）和《纸牌屋》（House of Cards）时，是什么让你一次又一次点击播放按钮，一口气连看了六集的？当你阅读一本书时，是什么让你粘在椅子上，早已过了入睡的时间，却仍在翻动书页？
1701370487
1701370488
美国国家公共广播电台（National Public Radio）清楚知道他们在电台里讲的故事是多么迷人动听。他们了解到，人们常常在路边把车停好，熄掉引擎，然后坐在车里，直等到听完一则特别的、并没有彻底完结的故事。美国国家公共广播电台将这些等待的时间称为“车道时刻”。人们为什么在进屋用晚餐或和家人团聚之前，要花上三分钟的时间听完一则电台故事呢？
1701370489
1701370490
答案是好奇心。
1701370491
1701370492
好奇心令你爱不释手，它一路牵引着你再多看一集；它让你坐在剧院座位上，便忘记了今朝是何日，没有了对时间和天气的感知。好奇心铸就了美国国家公共广播电台的“车道时刻”。
1701370493
1701370494
好奇心是伟大叙事业的重要组成部分——是故事中攫取你注意力的那股力量，它在那个简单的问题上增添了牵引力：接下来会发生什么？
1701370495
1701370496
好的故事均由很多元素构成：需要有天赋的演员，他们才华横溢，拥有惟妙惟肖的声线，能够演绎出令人着迷的角色；需要有才华的编剧，能够构思出色的剧本，设计出人意料的情节，或意味深远或陷入两难；还需要高人一筹的剪辑，以及让我如同身临其境的场景陈设工作人员。
1701370497
1701370498
但所有这一切都只服务于一个目标：引起你的关注。你会说，你在乎戏中的人物，或是关注这则故事，但你真正关心的是接下来会发生什么、结局会是如何、混乱的情节脉络将要如何展开、无序的人际关系又将怎样厘清。
1701370499
1701370500
一则故事或许能够、或许不能令自己的故事要点被观众熟记于心。但它可以趣味盎然、引人入胜，又或平平无奇，好笑或是悲伤，恼人甚至叫人发怒。
1701370501
1701370502
但若是你都没有完整了解整个故事，这些元素属性便都无关紧要了——除非你根本不看电视，或是不读书。如果你受不了等待，故事的情节要点就无足轻重。一则故事要卓有成效，就必须能够让人安坐在位子上——无论你是手捧Kindle，或是坐在自己的车里听着收音机，还是被多媒体综合设备包围着。
1701370503
1701370504
一则好故事的首要任务，便是激发好奇心。
1701370505
1701370506
你是否因为一则出色的标题，或是为了一个你所关心的话题，而开始阅读一本书或是一篇文章，却又在几个段落后将其搁置一旁，心想，这故事可配不上这样的标题。
1701370507
1701370508
好奇心是那个伟大叙事事业供给动力的引擎。但我认为，在它们两者之间存在着一种甚至更为强大的联系。
1701370509
1701370510
叙事和好奇心在真正意义上，彼此不可或缺。它们毫无疑问互相支援、互相供给。但它们实际上达成的可能更多。好奇心在叙事创作上施以援手，且叙事无疑也在激发着好奇心。
1701370511
1701370512
好奇心对于单独的个体而言，饶有趣味。然而，通过分享自己的所得，好奇心的价值和乐趣会被放大。如果你去动物园看到新出生的熊猫幼崽，或是去到佛罗伦萨，花三天的时间浏览文艺复兴时期的艺术作品，这些都和你回到家中，向家人朋友讲述旅途中的“故事”没有可比之处。我们在享用早餐时，从报纸上大声读出那些令人惊异的花边新闻，推特上半数的发布，事实上都是人们在说：“看我刚才读到了什么——你能相信吗？”有些人的推特个人主页，是一次对当事人认为足够有趣、值得分享的事物的纵览——一趟穿越他们心目中值得点击的好奇所在的旅程。
1701370513
1701370514
如果你穿越时光，回到最古老的人类部落，有些叙事行为与生存密不可分。在临近处发现泉水的人，不得不将信息传递；要从尾随的美洲狮跟前夺回那个迷路孩子的母亲，不得不将信息传递；第一个发现野生土豆，并且找到食用方法的人，不得不将信息传递。
1701370515
1701370516
好奇心意义崇高，但若是我们所学得的事物蒸发不见了踪影，若是它们仅仅只是作为我们的个人经验而存在着，那么它就无法真正对我们有所帮助。好奇心本身对于生存而言，至关重要。人类发展所具备的力量，来自能够分享并积累习得之物的能力。而这便是故事的实质：获得被分享的知识。
1701370517
1701370518
好奇心驱动着我们去探索和发现。叙事容许我们去分享我们弄明白了的知识和令人兴奋的事物。而这样的叙事，则在我们说话对象的身上重新激发起好奇心来。
1701370519
1701370520
若是你听闻了附近有泉水的消息，你或许会即刻变得好奇起来，试图去找到它。若是你听说了一种新的食物——土豆，你或许会心怀好奇起来，想知道你是否可以对其进行烹饪，而它尝起来又会是什么滋味。
1701370521
1701370522
即使在情感上完满的当代故事仍常常令你感到好奇。有多少人看过朗·霍华德的《阿波罗13号》——结局非常完满——然后想对那趟任务、阿波罗项目，或是对笼统意义上的宇宙飞行作进一步的了解？
1701370523
1701370524
无疑有那么一份职业，将好奇心与叙事事业联系了起来：新闻。当记者，便是这么一回事儿。但事实上，我们每个人都是叙事者。我们每个人也都是记者，都是我们各自人生和人际关系的小说家。推特、Instagram、博客则是用当代的方式在诉说“这是正发生在我生活中的事”。聚集在同一张餐桌上的老式家庭晚餐会，除了是关于你家族的夜间新闻回顾，还能是别的什么呢？
1701370525
1701370526
故事中的多数力量来自它们的情感分量，幽默、喜悦、兴奋和难忘。在某种程度上，我们从关于他人言行举止的故事中，学习自己如何发起言行举止——无论讲述这些故事的是正在享用午餐的六年级女生，或是产品在新客户面前未获认可的软件工程师，抑或来自简·奥斯丁（Jane Austen）的小说《理智与情感》（Sense and Sensibility）。故事是我们了解世界的方式，也是我们了解他人的方式，了解他人脑海中正在进行着什么，而又与正在我们大脑中运行的内容有何区别。
1701370527
1701370528
从我们出生的那一刻起，从我们清晨醒来的那一刻起，我们便沉浸在故事之中。即使我们进入了睡眠，我们的大脑仍在对我们讲故事。
1701370529
[
上一页 ]
[ :1.70137048e+09 ]
[
下一页 ]