1701370530
关于地球上生命的一大未解之谜，便是：为什么人类与其他动物相比，能够在智力和社会方面作出如此巨大的进步？
1701370531
1701370532
或许是因为对生拇指（opposable thumb）；
1701370533
1701370534
或许是因为我们大脑的尺寸和结构；
1701370535
1701370536
或许是因为语言；
1701370537
1701370538
或许是因为我们捕获和使用火的能力。
1701370539
1701370540
但或许令人类与众不同的，是我们讲述故事的能力——是我们习惯性以埃舍尔（M.C.Escher）的螺旋形态，将好奇心和叙事不断联结的思维模式。我们的故事与我们的好奇心相互映照。是它们，令人类获得成功。
1701370541
1701370542
***
1701370543
1701370544
在我成长的过程中，我的阅读障碍十分严重。
1701370545
1701370546
在我入小学的最初几年里，我完全无法阅读。我盯着页面上的文字看，可它们却对我毫无意义。我无法念出它们，我无法将印制在那里的音节，与我知晓的、每日里使用的语言联系起来。
1701370547
1701370548
回溯到20世纪50年代，那时我尚且年幼，到了三年级还无法阅读只有两个理由：脑袋蠢笨，或冥顽不灵。我感到困惑、挫败，始终因为上学的事情忧心忡忡。
1701370549
1701370550
直到十年后人们才开始讨论阅读障碍一事，而又过了十年才开始真正对那些典型患有此类障碍的儿童给予帮助。我的祖母成了我的救世主——索尼娅（Sonia），一位典型的犹太老太太，身高4英尺10英寸（约1.47米）。她总是对我说，我有特别之处。
1701370551
1701370552
我的母亲心情烦透了——她的儿子在三年级留级！她给我找了一位阅读辅导老师，老师以缓慢的进程教导我如何将页面上的字母和单词组合起来。而我的祖母，则完全不为所动，是真真正正的对立姿态。
1701370553
1701370554
她只是一再对我说：“你有好奇心，你的好奇心是一件好东西。你要志向远大！”我的祖母可以看到成绩单以外的事物，仿佛她可以看到我的大脑里面。她知道我如同所有其他孩子那般渴求学习；我只是在满足这一渴求的过程中，遇到了一段困难时期。
1701370555
1701370556
我的祖母真正帮助我成为了一个梦想家。她对我说：“别让体系告诉你你是谁。你已经拥有属于自己的定义了——你心怀好奇！”
1701370557
1701370558
对于一个上小学的男孩来说，这是多么了不起的话啊——“别让体系告诉你你是谁！”感谢老天，她确实说了这话。我的祖母教会了我许多东西，但她传授给我的最重要的是，我唯一真正需要的只是一次成功。当无法阅读，随后下了真功夫学会如何阅读的时候，会发生两件事。首先，在学校东躲西藏。如果无法阅读，就无法在课堂上回答老师的提问。所以我总是躲躲闪闪的，从不举手，试图变得并不显眼。我在努力避免遭受羞辱。
1701370559
1701370560
当阅读成为一桩难事，便与人们通过阅读进行学习的那份自在从容失之交臂了，也同故事失之交臂。对于大多数人来说，阅读只是一件单纯的无须思考的工具——有时当阅读材料晦涩时，阅读也会变得晦涩，但通常阅读是喜悦、乐趣、消遣的来源。阅读总是伟大故事的来源。但阅读本身于我而言如此困难，我无法仅仅只是为了获得乐趣，仅仅只是为了能如许多其他孩童——当然也有成年人——那般被带往一处不同的世界，便缱绻于某本书。我也无法以一个六年级学生的模样决定我对某件事物怀有兴趣——太阳系、鲸鱼、亚伯拉罕·林肯（Abe Lincoln）——然后跑去图书馆，就某一话题搜罗出一摞子的书来。
1701370561
1701370562
为了学习我想要学习的事物，我必须不停思考，同时怀揣耐心和决心。
1701370563
1701370564
我的阅读能力在高中期间渐渐提高。如果我过去患的是阅读障碍，那么随着我的成长，我似乎将其摆脱了。作为一个成年人，我可以阅读——我阅读脚本和报纸，书籍和杂志，摘要和邮件。但是每一页都要花费精力，费力的工序从未殆尽。阅读于我，于一个阅读障碍症患者而言，就有点儿像数学对于许多人而言那样：你不得不非常努力，才能叫你的大脑读取到问题的究竟，随后你又迷失在问题本身的关键之中了。即使在我年届六十时，无论我阅读什么，身体上花费的精力也会榨干我从阅读中获得的些许乐趣。
1701370565
1701370566
我认为令人惊异之处在于，尽管阅读时我奋力挣扎，有两件至关重要的事留存了下来：我从学习中找到的喜悦之情，以及我对故事的热情。我是那个只想在课堂上避免被人提问的孩子，而如今我享受着成为一名热切的学生，享受对那些自行发掘答案的人提问的机会。
1701370567
1701370568
在我的成长历程中，我是那个未曾感受到沉浸在经典名著中时喜悦之情的孩子——《飞天巨桃历险记》（James and the Giant Peach）、《夏洛的网》（Charlotte’s Web）、《沙丘》（Dune）、《梅格时空大冒险》（A Wrinkle in Time）、《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye）。而如今，我用自己的人生，为在银幕上创作出彻头彻尾引人入胜的故事，筹谋策划。
1701370569
1701370570
我热爱出色的故事，我最喜爱的是它们最初被发掘时的模样——被讲述出声时的模样。这便是好奇心提问于我而言如此重要，也如此充满乐趣的原因。我已经对一些具有戏剧性的对话做了描述，但大多数的对话发生在我的办公室里。它们中有一些如同从《华尔街日报》（Wall Street Journal）头版上阅读来的某则故事那般，以一种我永远无法忘怀的方式将某些信息作了完美的提炼精粹。
1701370571
1701370572
我总是对人们的礼貌和礼仪感兴趣：什么才是正确的言行举止和对待他人的方式？是谁开的门？银器置放在餐桌的哪一方？又为何如此重要？
1701370573
1701370574
我邀请利蒂希娅·鲍德瑞奇（Letitia Baldrige）来作讲话——这位精通所有礼仪种类的传奇专家，起初因为担任杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）的社交秘书而闻名于世。在她的协助下，肯尼迪任期时的白宫化成了一座文化与艺术中心。鲍德瑞奇离开了蒂凡尼公司（Tiffany & Co.），为了给白宫效力，随后她开始给一份报刊撰写专栏，并且著下多部关于现代礼仪的书籍。她身材高挑——比我高得多——且在来作讲话的时候，已是满头银发。她带着优雅高贵的权威之态，走进我的办公室。
1701370575
1701370576
利蒂希娅·鲍德瑞奇让我对“礼貌”和“礼仪”之间的区别有了了解——一些我过去从未领会到的事物。
1701370577
1701370578
礼貌指的是我们对待他人的基本准则——礼貌出于同情、共情而生，此乃“金科玉律”。礼貌颇为简单，是为了让人们感到自己受到欢迎、舒适不拘、得人尊重。
1701370579
[
上一页 ]
[ :1.70137053e+09 ]
[
下一页 ]