1701370559
1701370560
当阅读成为一桩难事，便与人们通过阅读进行学习的那份自在从容失之交臂了，也同故事失之交臂。对于大多数人来说，阅读只是一件单纯的无须思考的工具——有时当阅读材料晦涩时，阅读也会变得晦涩，但通常阅读是喜悦、乐趣、消遣的来源。阅读总是伟大故事的来源。但阅读本身于我而言如此困难，我无法仅仅只是为了获得乐趣，仅仅只是为了能如许多其他孩童——当然也有成年人——那般被带往一处不同的世界，便缱绻于某本书。我也无法以一个六年级学生的模样决定我对某件事物怀有兴趣——太阳系、鲸鱼、亚伯拉罕·林肯（Abe Lincoln）——然后跑去图书馆，就某一话题搜罗出一摞子的书来。
1701370561
1701370562
为了学习我想要学习的事物，我必须不停思考，同时怀揣耐心和决心。
1701370563
1701370564
我的阅读能力在高中期间渐渐提高。如果我过去患的是阅读障碍，那么随着我的成长，我似乎将其摆脱了。作为一个成年人，我可以阅读——我阅读脚本和报纸，书籍和杂志，摘要和邮件。但是每一页都要花费精力，费力的工序从未殆尽。阅读于我，于一个阅读障碍症患者而言，就有点儿像数学对于许多人而言那样：你不得不非常努力，才能叫你的大脑读取到问题的究竟，随后你又迷失在问题本身的关键之中了。即使在我年届六十时，无论我阅读什么，身体上花费的精力也会榨干我从阅读中获得的些许乐趣。
1701370565
1701370566
我认为令人惊异之处在于，尽管阅读时我奋力挣扎，有两件至关重要的事留存了下来：我从学习中找到的喜悦之情，以及我对故事的热情。我是那个只想在课堂上避免被人提问的孩子，而如今我享受着成为一名热切的学生，享受对那些自行发掘答案的人提问的机会。
1701370567
1701370568
在我的成长历程中，我是那个未曾感受到沉浸在经典名著中时喜悦之情的孩子——《飞天巨桃历险记》（James and the Giant Peach）、《夏洛的网》（Charlotte’s Web）、《沙丘》（Dune）、《梅格时空大冒险》（A Wrinkle in Time）、《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye）。而如今，我用自己的人生，为在银幕上创作出彻头彻尾引人入胜的故事，筹谋策划。
1701370569
1701370570
我热爱出色的故事，我最喜爱的是它们最初被发掘时的模样——被讲述出声时的模样。这便是好奇心提问于我而言如此重要，也如此充满乐趣的原因。我已经对一些具有戏剧性的对话做了描述，但大多数的对话发生在我的办公室里。它们中有一些如同从《华尔街日报》（Wall Street Journal）头版上阅读来的某则故事那般，以一种我永远无法忘怀的方式将某些信息作了完美的提炼精粹。
1701370571
1701370572
我总是对人们的礼貌和礼仪感兴趣：什么才是正确的言行举止和对待他人的方式？是谁开的门？银器置放在餐桌的哪一方？又为何如此重要？
1701370573
1701370574
我邀请利蒂希娅·鲍德瑞奇（Letitia Baldrige）来作讲话——这位精通所有礼仪种类的传奇专家，起初因为担任杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）的社交秘书而闻名于世。在她的协助下，肯尼迪任期时的白宫化成了一座文化与艺术中心。鲍德瑞奇离开了蒂凡尼公司（Tiffany & Co.），为了给白宫效力，随后她开始给一份报刊撰写专栏，并且著下多部关于现代礼仪的书籍。她身材高挑——比我高得多——且在来作讲话的时候，已是满头银发。她带着优雅高贵的权威之态，走进我的办公室。
1701370575
1701370576
利蒂希娅·鲍德瑞奇让我对“礼貌”和“礼仪”之间的区别有了了解——一些我过去从未领会到的事物。
1701370577
1701370578
礼貌指的是我们对待他人的基本准则——礼貌出于同情、共情而生，此乃“金科玉律”。礼貌颇为简单，是为了让人们感到自己受到欢迎、舒适不拘、得人尊重。
1701370579
1701370580
礼仪则是用来展现卓越礼貌时的一系列技巧和方法。礼仪是副产品。你邀请某人出席某个活动时的方式，会带来影响。你向人们打招呼的方式，你将他们引荐给已经在场的人们的方式，你为某人拉椅子的方式，都会带来影响。礼貌是你想要表现的方式，以及你想要让人们获得的感受。而礼仪则是对想要以优雅亲切的方式对待他人的意愿的细致划分。
1701370581
1701370582
我爱极了这种区别。于我来说，这对礼貌和礼仪都作了启示和阐明，令两者更能够被人理解、更为实际可行。我每天都用上一些利蒂希娅·鲍德瑞奇教我的东西。你为你的伴侣打开车门，并不是因为她自己做不到，而是因为你爱她。你以某种特定方式在餐桌上摆放银器，因为这会为你的宾客带来舒适和可预见性，以至于他们能够在晚餐期间更为惬意放松。
1701370583
1701370584
正如利蒂希娅告诉我的，你努力传达的感受——好客与温馨——比起遵循任何一套特定规范都更重要。你可以遵循规则，但你若是带着一种倨傲的态度来做的话，无论你的礼仪是否“完美”，你都是鲁莽失礼的。
1701370585
1701370586
并非每一场对话都实际有用。我最喜欢的一场，是与一位乍一眼看似乎与礼仪专家利蒂希娅·鲍德瑞奇截然相反的类型之间展开的：凭借28岁时的研究，在46岁时获1979年诺贝尔物理学奖的哈佛物理学家，谢尔登·格拉肖（Sheldon Glashow）。
1701370587
1701370588
我们出资邀请格拉肖从剑桥飞来洛杉矶。一日早晨，他来到我的办公室，因为即将与某个在电影业有影响力的人见面，他的高兴劲儿似乎与我即将要与一名在科学界有如他之高地位的人见面的程度相当。
1701370589
1701370590
当他2004年前来拜访时，已是72岁高龄，是当代分子物理学中博学人士之一。格拉肖在物理学的前沿成果包括，发现了为物理学家认知的四大自然界基本力。事实上是三大——在他的帮助下，弱作用力和电磁力得到了“结合”（其他两大基本力为强作用力和重力）。
1701370591
1701370592
我享受让自己的大脑被分子物理学包裹的过程。正如有人喜欢去学习理解地理学、货币交易、纸牌游戏的错综复杂，我也以同样的方式喜欢这一过程。这是一个自成一体的、晦涩深奥的世界，它有一门专属语言，和一系列人物角色——毫不夸张地说，分子物理学仿佛是一座与众不同的浩瀚寰宇。然而，这正是我们所居住的宇宙世界。我们都是由夸克（quarks）、强子（hadrons）和弱电力（electroweak forces）组成的。
1701370593
1701370594
格拉肖走进我的办公室，他热情开朗极了。我是一个门外汉，但他却因为能够通过谈话，引领我穿越在分子物理学当前的发展中而感到高兴。他的举止风度如同那位你最喜欢、最耐心的教授。如果有什么地方你不明白的话，他会尝试换一种方法进行讲解。
1701370595
1701370596
他是一名老师，也是一位科学家。格拉肖荣获诺贝尔奖的那个清晨，他不得不取消了自己十点的课程——针对哈佛本科生开设的分子物理学的课程。
1701370597
1701370598
格拉肖对电影也心怀好奇。他显然热爱电影。他曾在《心灵捕手》（Good Will Hunting）中，协助马特·达蒙（Matt Damon）和本·阿弗莱克（Ben Affleck）对数学相关部分做了正确的表达（字幕对其表示了感激）。
1701370599
1701370600
格拉肖与爱德华·泰勒截然相反。他乐于接受可以进行谈话的机会——他为了来访，舍弃了两天的行程安排——他对所有事物都感兴趣。我们通常在一天的行程上，给谈话安排一两个小时的时间。谢尔登·格拉肖同我却聊了四个小时，而且令人感觉时光飞逝。当我送格拉肖博士走出办公室的时候，我最明显的感受是，我想要同这个人再作一次交谈。
1701370601
1701370602
一则出自某位才华横溢的记者之手的报刊或杂志登闻，可以捕捉到我从利蒂希娅·鲍德瑞奇和谢尔登·格拉肖身上学得的许多事物。但因为我在阅读一事上会花费太多的精力，我想仅靠文章，我会错失掉这份乐趣。
1701370603
1701370604
我明白，每一次好奇心提问都是一项非凡卓越的特权——大多数人的一生不会容许他们拨通电话，并且邀请对方前来一叙。但是我从这份并不仅仅只是独属于我，或是这一特别身份设定的好奇心里，获得了一些特别的东西：亲自与人们见面，这全然不同于在电视上看到，或是在文章里读到的他们，这不仅仅对我是事实。只有当你与他们握手，或与对方对视时，这个人的个性与能量中逼真鲜活的部分才会真正活跃起来，尤其当你听他们讲述一则故事的时候。这么做对我来说能带来真正的情感力量，一种真正持久的力量。这是在无人教导下习得的，由叙事而来的习得。
1701370605
1701370606
那种直接的、亲历的好奇心能为你带来惊喜。鲍德瑞奇与格拉肖都出人意料——与我预先的设想大相径庭。
1701370607
1701370608
鲍德瑞奇专注在礼貌上，而非礼仪。关于那些或许会被人们称作精确的礼节规范的事物，在她所有与之相关的最高级别的经验中——从蒂凡尼到白宫国宴——她真正想要的只是人与人之间的善意相待。她是传奇式的规矩仲裁人，但是对她而言，礼貌与规矩无关，而与优雅好客有关。
[
上一页 ]
[ :1.701370559e+09 ]
[
下一页 ]