1701370667
1701370668
多数人知道阿西莫夫，是将他视作一名叙事者或是一位梦想家，一个能够着眼于科学与人类的互动方式，并且对未来发起想象的人，他是《我，机器人》（I, Robot）和《基地三部曲》（The Foundation Trilogy）的作者。事实上，阿西莫夫写过的非小说类著作比小说还多。他写过的书里有7本关于数学、68本关于天文学、1本关于生物化学的教科书，其他书还包括了《光合作用》（Photosynthesis）和《中微子：原子中的幽灵粒子》（The Neutrino: Ghost Particle of the Atom）。他为《圣经》（两卷）、莎士比亚和《失乐园》（Paradise Lost）写过文学导读。他像调皮的小男孩一样热衷笑话，并且写了8本关于幽默的书或是文集，其中包括《色情打油诗》（Lecherous Limericks）、《色情打油诗附》（More Lecherous Limericks）和《色情打油诗又附》（Still More Lecherous Limericks）。在他人生的最后10年里，阿西莫夫每年写15本甚至更多的书。他写书的速度比多数人阅读的速度还快——包括我在内。
1701370669
1701370670
阿西莫夫博学广识、天赋异禀，并具有超强的自学能力。他还是一个天生的叙事者。谁会不想要同他坐下来聊上一个小时呢？
1701370671
1701370672
艾萨克·阿西莫夫与我在丽思卡尔顿酒店见面时，随同而来的是他的第二任太太珍妮特·杰普森·阿西莫夫（Janet Jeppson Asimov），一位拥有斯坦福和纽约大学颁发学位的精神病学家。在我眼里，她比他更具威慑力——艾萨克神态放松，而他的太太则更有戒备心。她显然才是主导人，或至少是他的保护人。
1701370673
1701370674
我们开始攀聊。进展显然并不顺利，虽然我并没有清楚意识到有多糟。短短10分钟后——甚至在阿西莫夫夫妇尚未喝完他们的姜汁汽水前——珍妮特·阿西莫夫便突兀地打断了谈话。
1701370675
1701370676
“你显然对我丈夫的作品了解得不够充分，所以谈话就此结束。”她一边说，一边从餐桌旁站起身，“这是在浪费他的时间。我们要走了。快，艾萨克。”
1701370677
1701370678
事实就是如此。他们起身，把我一个人丢在餐桌旁。因为震惊，我的嘴巴半张着。
1701370679
1701370680
我与我们时代里最有趣、最别出心裁、最盛产叙事的人约到了见面的时间，而我在仅10分钟后便彻头彻尾地叫他感到了厌烦（或至少，叫他那位戒备心重的太太感到了厌烦），以至于他们对此无法忍受，不得不逃离我那个由沉闷单调组成的黑洞。[21]
1701370681
1701370682
在我的一生之中，我想我从未如此强烈地感受到自己被人扇了一巴掌，虽然并没有发生实质上的身体接触。
1701370683
1701370684
我花费了数月的时间，才从他们离开所带来的刺痛感中恢复过来。但她说得没错，关于与艾萨克·阿西莫夫进行谈话一事，我没有做好充足的准备。他同意拨出一小时的时间与我坐下来——于他，这可是牺牲了一本书的整整一个章节——然而，我对他没有尊重。我没有花时间对他作足够的了解，或者至少从头到尾将《机械公敌》读完。
1701370685
1701370686
在前往这次会面时，我对艾萨克·阿西莫夫是怀有恐惧的。我对于最终真正发生的事有所担忧：我害怕对阿西莫夫的了解不够，无法开展一场好的对话。但当时，我还没有聪明到会利用好奇心来约束恐惧。
1701370687
1701370688
我再也没有犯过这些错了。
1701370689
1701370690
在依赖好奇心的时候，我学会了两种真正重要的方式：首先，我利用好奇心来战胜恐惧。
1701370691
1701370692
我有一堆相对普通的恐惧心理。我害怕在公众场合发表讲话。我并不真正喜欢大型社交活动，在那种场合我可能并不尽兴，反而会感到被人设陷落了圈套，还不如他人以为的那样表现得逗乐有趣。
1701370693
1701370694
现在，花上一分钟的时间，来思考一下这份恐惧感列表。假如出于我的恐惧心理，我定会选择一份错误的职业。我一半的职业生涯会要求我到某处，发表演讲，与那些我仿佛认识、却又并不真正有交情的人交织在大型社交场所之中。
1701370695
1701370696
所以，我对具有权势地位的人略有些感到害怕，也对智力超群人略有些敬畏之心——恰恰是我想与其进行好奇心提问的那一类人——而就这些看来，仿佛是我创造了一种设计完美、从我清晨睁开双眼的那一刻起便要令自己焦虑忧心的生活。
1701370697
1701370698
在利用好奇心解决自己的恐惧感之外，我也利用好奇心来注入自信——注入到我的想法中、我的决定中、我的憧憬中，以及我的自身中。好莱坞，正如我所提过的，是一个充斥着“不”的国度。比起在好莱坞山的知名标示牌上拼写出“H-O-L-L-Y-W-O-O-D”，他们可能更善于拼写“N-O-N-O-N-O-N-O”！
1701370699
1701370700
近期，一位志向远大的电影人来我的办公室会面，他对我说：“哦，你太棒了。从来没人对你说过‘不’。”
1701370701
1701370702
这话太傻了，每个人都对我说过“不”。现在每个人仍在对我说“不”。事实恰好与看上去的情形截然相反。
1701370703
1701370704
当然，人们是喜欢我的。人们对于见面一事说“好”。
1701370705
1701370706
人们会说：“请前来用晚餐。”有时，他们会说：“请与我一起踏上这场了不起的旅程吧。”——这是在奉承讨好。
1701370707
1701370708
但如果我想要做一些有创造性的、尖锐前卫的事时——例如，我在2014年卖力推进的、关于中世纪刽子手的电视剧，或是一部2014年夏出品的关于詹姆士·布朗（James Brown）对美国音乐事业产生影响的电影，人们便会说“不”。那些日子里，他们只是笑笑，用胳膊环抱住我的肩膀，说“不”。
1701370709
1701370710
你必须学会击败“不”。
1701370711
1701370712
每一个在好莱坞的人都必须学会击败“不”——而如果你是在硅谷编写代码，或是在底特律设计汽车，又或是在下曼哈顿区管理对冲基金，你都必须学会将“不”击败。
1701370713
1701370714
有些人凭借自己的魅力避开“不”，有些人依靠甜言蜜语绕开“不”，有些人用说理的方式规避“不”，有些人则哭诉哀号着逃离“不”。
1701370715
1701370716
如果我在一个项目上需要支持，我既不想花言巧语，也不想施展魅力，或是谄媚哄骗着他人落入圈套。我想要他们感受到与我相同的热情和投入。我不想让任何人在违背他本身判断的情形下牵涉其中。我想让他们带着一种兴奋的感受——一种能够承载他们历经任何项目中都存在的困难时期的兴奋之情——来理解这个想法、这部电影、这些角色。
[
上一页 ]
[ :1.701370667e+09 ]
[
下一页 ]