1701370705
1701370706
人们会说：“请前来用晚餐。”有时，他们会说：“请与我一起踏上这场了不起的旅程吧。”——这是在奉承讨好。
1701370707
1701370708
但如果我想要做一些有创造性的、尖锐前卫的事时——例如，我在2014年卖力推进的、关于中世纪刽子手的电视剧，或是一部2014年夏出品的关于詹姆士·布朗（James Brown）对美国音乐事业产生影响的电影，人们便会说“不”。那些日子里，他们只是笑笑，用胳膊环抱住我的肩膀，说“不”。
1701370709
1701370710
你必须学会击败“不”。
1701370711
1701370712
每一个在好莱坞的人都必须学会击败“不”——而如果你是在硅谷编写代码，或是在底特律设计汽车，又或是在下曼哈顿区管理对冲基金，你都必须学会将“不”击败。
1701370713
1701370714
有些人凭借自己的魅力避开“不”，有些人依靠甜言蜜语绕开“不”，有些人用说理的方式规避“不”，有些人则哭诉哀号着逃离“不”。
1701370715
1701370716
如果我在一个项目上需要支持，我既不想花言巧语，也不想施展魅力，或是谄媚哄骗着他人落入圈套。我想要他们感受到与我相同的热情和投入。我不想让任何人在违背他本身判断的情形下牵涉其中。我想让他们带着一种兴奋的感受——一种能够承载他们历经任何项目中都存在的困难时期的兴奋之情——来理解这个想法、这部电影、这些角色。
1701370717
1701370718
我利用好奇心来击败“不”，我利用好奇心来找出获得“好”的方法。但与你想象的方式颇为不同。
1701370719
1701370720
***
1701370721
1701370722
与朗·霍华德制作的第一部电影《夜班人》，并没有让我转型成为一名羽翼丰满的制片人。电影机智、性感，易于阐释，迅速吸引人的注意力。你可以在瞬间看到其中的喜剧潜质。事实上，《夜班人》是以一则我在1976年夏季《纽约时报》的背页上读到的真实故事为基础制作的。[22]
1701370723
1701370724
朗与我协同出品的第二部电影《现代美人鱼》，教会了我好莱坞制片人实质上究竟在做些什么。他们的工作在于提出对故事的愿景，找到投资资金和演员阵容来拍摄这部电影，并在推进的过程中对影片的质量给予保护。但制片人首要的工作，是要让电影拍成。
1701370725
1701370726
《现代美人鱼》的核心要点，被我称作“着火点”，简单明了：一条美人鱼从海洋来到干巴巴的陆地上时，发生了什么？
1701370727
1701370728
她给人的印象是什么样的？她的生活会是怎样？若是我遇见了这条美人鱼，会发生什么呢？我要做什么来赢得她的爱情——她为此要舍弃什么？她的追求者又不得不放弃什么？
1701370729
1701370730
《现代美人鱼》的第一版脚本是由我亲自执笔的。起初，我称它作《湿身》（Wet）。
1701370731
1701370732
这个关于美人鱼的想法在《夜班人》之前便出现在我的脑海里了，当时我正出任电视电影和迷你剧——如《祖玛海滩》（Zuma Beach）和电视电影系列剧《十诫》的制片人。我正在遵循卢·沃瑟曼给我的建议，开始提出自己的想法——一些我有能力拥有的东西——用铅笔把想法写下来。我如同20世纪70年代洛杉矶电影业的任何一名28岁的青年，为加利福尼亚的女郎神魂颠倒。我总是在努力将她们搞明白。从沙滩上的比基尼女郎，到沙滩上的一条美人鱼之间，可算不上是什么太大的跨越。
1701370733
1701370734
撇去这点，没有人想要一部关于美人鱼的电影。没有制作公司感兴趣，没有导演感兴趣。每个人都说“不”。甚至连朗·霍华德也不想要执导一部关于美人鱼的电影。他提及了不止一次。
1701370735
1701370736
好莱坞从根本上而言，是一座热衷规避风险的城池——我们总是在寻找确信无疑的事物。这也是为什么我们的电影总有四部，乃至六部续集。
1701370737
1701370738
似乎没有人理解一部关于美人鱼的电影。不管怎么说，美人鱼电影的成功先例身在何处？
1701370739
1701370740
最终发生了两件事。
1701370741
1701370742
其一，我听从了“不”的声音。在抵触中存在着我必须对之心怀好奇的信息。
1701370743
1701370744
我说：“这是一部关于美人鱼上岸的电影。她遇到了一个男孩儿。这很有趣！”这并不奏效。
1701370745
1701370746
我说：“这是一部关于美人鱼上岸的电影。她遇到了一个男孩儿。这有点儿像是一部奇幻电影，你明白吗？”他们对此也不买账。
1701370747
1701370748
我需要弄明白，人们正在对什么说“不”。他们是否在否定一部喜剧？他们是否在拒绝一部关于美人鱼的奇幻剧？他们是否在抵制我本人——布莱恩·格雷泽？
1701370749
1701370750
结果发现，我最初撰写《现代美人鱼》并发起提案的时候，太过于从美人鱼的视角出发了。
1701370751
1701370752
我以为美人鱼才真正富有魅力、魅惑撩人。而且我还有出色的志同道合者——你瞧，如安徒生（Hans Christian Andersen）的童话《小美人鱼》（The Little Mermaid）。好莱坞影视制作公司的经营者似乎感到了困惑。他们对之说“不”的是美人鱼。
1701370753
1701370754
所以我就想，好吧，这不是一部关于美人鱼的故事——这是一则爱情故事！这是一部浪漫喜剧，其中的姑娘是一条美人鱼。我对这部电影的情境背景作了重新设定。理念不变，但是框架不同。我开始兜售一部关于男子与美人鱼之间爱情故事的电影，其中混入了一些喜剧成分。
[
上一页 ]
[ :1.701370705e+09 ]
[
下一页 ]