1701370755
1701370756
答复仍然是“不”，但语气上少了些决绝。你可以看到，至少决策者被这则牵扯上美人鱼的爱情故事逗乐了。
1701370757
1701370758
安西娅·西尔伯特（Anthea Sylbert）的工作职责是为联美公司购买电影，她是我兜售《现代美人鱼》的人中的一员，而且兜售了不止一次。
1701370759
1701370760
“我把你从门洞丢出去，你从窗户爬了回来。”一天，她语带夸张地对我说道，“我把你从窗户丢出去，你又从烟囱爬了回来。回答是‘不’！我不想要买这部美人鱼的电影！”
1701370761
1701370762
我让自己成了讨人厌的害虫。但正如安西娅·西尔伯特最近对我说的那样：“你过去是只害虫，但和蚊子不一样。更像是一个活跃过度的五岁孩子，淘气顽皮。我都有点儿想对你说，去角落里坐着，别出声。”
1701370763
1701370764
安西娅没有说“不”，而是被这条美人鱼打动了。“我总是受到神话和寓言的吸引，或是童话类故事。”她说。事实上，要把一部美人鱼电影，拍成一部男子与美人鱼之间的爱情电影，再拍成一部美人鱼和人类的爱情童话故事，并不难办。
1701370765
1701370766
安西娅给我弄来些钱，对脚本作了进一步的润饰，还雇来小说家兼编剧布鲁斯·杰·弗里德曼（Bruce Jay Friedman）来修改我的原始版本。
1701370767
1701370768
我也在安西娅身上发挥了些许好奇心的力量。她想为这条美人鱼制定一些规则。我并不明白她正在说什么。“我们为什么需要规则？”我问道。
1701370769
1701370770
她想要弄清楚，美人鱼是如何在海洋里行动的，她在陆地上又是如何行动的（诸如，尾巴发生了什么变化）。她想让观众参与到这些规则中来。
1701370771
1701370772
“为什么？”我再次发问。
1701370773
1701370774
她认为，这么做可以增加电影的趣味性和童话色彩。
1701370775
1701370776
随后，不知从哪儿就冒出了第二部关于美人鱼的电影。由传奇编剧罗伯特·唐尼（Robert Towne）——《唐人街》（Chinatown）和《洗发水》（Shampoo）的编剧）——撰写而成，赫伯特·罗斯（Herbert Ros）——《万世师表》（Goodbye, Mr. Chips）和《转折点》（The Turning Point）的导演）——执导，并打算邀请沃伦·比蒂（Warren Beatty）和杰西卡·兰格（Jessica Lange）领衔主演。
1701370777
1701370778
一部美人鱼的电影于好莱坞而言，是索然无趣的；而两部美人鱼电影，便是泛滥成灾了。然而，好莱坞还打算给其中一部颁发奥斯卡得奖编剧和奥斯卡提名导演的奖项。不过，在格雷泽和霍华德的合作关系之上，我们确实有那么一部受人褒奖的合作电影。
1701370779
1701370780
我模样懒散，穿着随意，试图表现得悠闲自在，但我骨子里却不是一个随便的人。我是一个通过开着的窗户，听人们谈论工作，24小时后给自己谋得了一份工作的人。我可以列举出数个，我为了安排一次好奇心提问，而努力了6个月到一年的人：卢·沃瑟曼、达里尔·盖茨、卡尔·萨根、爱德华·特勒、乔纳斯·索尔克。
1701370781
1701370782
所以究竟是怎么一回事儿：起初，一打的人对我说，没人对美人鱼感兴趣，没人要做美人鱼的电影。他们对我说：“我很抱歉，我们想要来拍你的美人鱼电影，但是已经有一部美人鱼的电影在筹备中了——他们找来了杰西卡·兰格来演美人鱼！太棒了，不是吗？我们可不想跟那部戏掐上架。谢谢来访。”
1701370783
1701370784
朗与我最终与迪士尼就《现代美人鱼》电影达成协议，让其成为他们的新部门试金石电影制作公司（Touchstone）的首部影片，后者的创立就是为了给迪士尼提供拍摄成人电影的自由。朗不仅签了字，还告诉试金石制作公司，他可以在预算紧张的情形下把电影拍完，并发誓会击败赫伯特·罗斯在戏院里放映的美人鱼片子。
1701370785
1701370786
《现代美人鱼》大获成功。在最初上映的两周时间里始终占领票房冠军的位置，连续十一周位列票房前十，也成为了迪士尼电影史上当时吸金最快的电影。《现代美人鱼》也是第一部没有被归列为大众级的迪士尼影片。我们为迪士尼带来了一部大卖的PG级[23]电影——首战告捷。另一部美人鱼电影压根没有拍成。《现代美人鱼》不仅赚得了票房，也为影片主演汤姆·汉克斯（Tom Hanks）和达里尔·汉娜（Daryl Hannah）在他们的事业上推进了一大步。好莱坞从对朗·霍华德当导演的些许质疑，到了争相聘请他的局面。
1701370787
1701370788
在努力尝试把电影拍成，却听过了不知多少次的“不”后，也大致是在我最为轻松惬意的时候，《现代美人鱼》的脚本受到了学院奖最佳原创脚本的提名。那年得奖的是，由莎莉·菲尔德（Sally Field）主演、讲述大萧条时期的电影《我心深处》（Places in the Heart）。但是朗和我首次出席了学院奖颁奖典礼。
1701370789
1701370790
《现代美人鱼》首映当晚，1984年3月9日，朗·霍华德和我租了一部豪华轿车，载上我们各自的太太一边四处转悠，一边欣赏着排在洛杉矶影院门口的长队。这是我们自《夜班人》开始的一项传统，只不过那时的队伍有些叫人失望。《现代美人鱼》则有所不同。
1701370791
1701370792
在韦斯特伍德区，有一家叫作韦斯特伍德·艾维科（Westwood Avco）的影院，就在威尔希尔大道上。1983年斯蒂芬·斯皮尔伯格的电影《外星人E.T.》首映式上，我们在艾维科门口见到过把整个街区都层层围住了的长队。当我们在《现代美人鱼》首映那天夜里开车上街时，人队也几乎围住了街区。队伍没有《外星人E.T.》的长，但仍然令人难以置信。人们正在为了看我们的美人鱼电影而排队。这非常令人激动。我们跳下车，从队伍头走到队尾，和人们说话，互相拥抱。
1701370793
1701370794
随后，我们跳回车里，开始了另一项传统：驱车前往著名的南加州免下车In-N-Out汉堡店，就着一瓶上好的法国波尔多葡萄酒，在豪华轿车里吃起汉堡来。
1701370795
1701370796
***
1701370797
1701370798
从《现代美人鱼》开始策划，到在韦斯特伍德·艾维科影院上映，这期间花费了七年的时间。我需要的不仅仅是一个我对其怀有强烈热情的想法——一个好的想法。我需要的是持之以恒的毅力和果断的决心。
1701370799
1701370800
正如同好奇心与叙事之间的相互加强，好奇心与毅力之间亦是如此。好奇心引领叙事，而叙事为好奇心激发灵感。全然相同的动力学原理在好奇心和毅力身上也奏效。
1701370801
1701370802
好奇心为毅力带来回报。当你无法即刻为一个问题找到答案感到灰心丧气时，当你在收到第一个“不”时便缴械放弃时，那么你的好奇心并没有为你效力。对我来说，这是我与安西娅·西尔伯特协作时学到的经验之一——我的毅力帮助我坚持到底，我的好奇心帮助我找到了对美人鱼电影进行如何调整，才能使人更好地理解它、领会它。没有什么比无所作为的好奇心更加徒劳无功、无所助益的了。毅力，承载着好奇心成就了某个真正具有价值的决心。
1701370803
1701370804
同理，没有好奇心的毅力，就好比你正在追求一个不值得为之付诸努力的目标或是你在追求目标、吸收新信息的同时，却不作调整，结果远远偏离了航线。毅力是驱使你前行的动力，好奇心则是导航。好奇心有助于一个伟大想法的点燃，并且帮助你对它进行定义。毅力可以帮助你在面对他人质疑时，将想法推进。两者结合能够赋予你自信，让你相信自己正在做的是一件明智的事。而那股自信便是你壮志雄心的基底。
[
上一页 ]
[ :1.701370755e+09 ]
[
下一页 ]