1701370943
1701370944
而这竖毛并非偶然——因为我每天清晨都得把它们弄直。
1701370945
1701370946
在朗·霍华德和我制作了两部电影之后，我在好莱坞建立起了声誉。当然，与朗·霍华德的知名度相比，自然什么都不是——他是一位明星，一位导演，一个时代的符号。我是一名制片人，也是一个新人，尤其在与朗·霍华德相比较时。
1701370947
1701370948
但是我想要让人们对我留下印象。好莱坞是一个讲究风格的地方，在这个世界里，你在人前的模样事关重大。许许多多在这儿工作的人光鲜亮丽，这是他们的风格。却不是我的，这点我知道。
1701370949
1701370950
随着时光匆匆迈入20世纪90年代早期，朗·霍华德和我正在创立我们的想象电影公司，此时恰逢好莱坞的男性制片人塑造一种集体人格。有那么一群年轻有为的制片人，制作着喧闹、咄咄逼人的电影作品。他们本人亦是喧闹、咄咄逼人的——他们是“喧嚣者”，有时候凭借摔东西和大喊大叫来管理自己的同事。而这群人中有许多人蓄着胡子。给人的印象就是，正在制作着咄咄逼人的电影的、蓄胡子、强势寻衅的男性。
1701370951
1701370952
这不是我。我不做喧闹的电影，我留胡子也不好看。在我早期的好莱坞生涯中，我为两位嚷喊者打过工。我不喜欢被人嚷嚷，而我自己也不是一个吵吵嚷嚷的人。
1701370953
1701370954
但我不想仅仅只是隐退到幕后。我感觉到自己需要用一种能够被人难以忘记的方式来表明自己的特征所在。由此看来，徘徊在我的脑海里的——该穿什么，该看上去什么样——是一个关乎个人风格的问题。
1701370955
1701370956
1993年，当我和我五岁的女儿塞奇（Sage）一起游泳的时候，这个问题有了一目了然的回应。当我从池子里浮出水面的时候，我让自己的手指穿过湿漉漉的头发，它们都直立起来。
1701370957
1701370958
“这看起来真棒！”塞奇说。
1701370959
1701370960
我看着镜子里头发竖起来的自己，心想道：“这真是有趣”。
1701370961
1701370962
所以，我用发胶让头发直立起来，而且每天都这么做。
1701370963
1701370964
发型得到了人们的瞩目，它即刻在人群里引发了极端的反响。
1701370965
1701370966
25%的人认为这很酷，50%的人对此感到好奇。你为什么把头发弄成这样？你是怎么把头发弄成这样的？有些已经认识我的人也在好奇的人群之中。他们说，布莱恩，这头发是怎么了？你是在想什么？是什么让你这么做的？剩下的25%的人，痛恨这发型。这发型令他们生气发怒。他们看着我的头发，随即作出判决，认定我是一个浑球儿。
1701370967
1701370968
我对此很欢喜。我打心眼里喜欢从人群里获得的这种极端两极化的反应。发型引发了人们对我的好奇。就在我开始顶着新发型的时刻起，我开始时而听到人们讨论它——在他们以为不会让我听见的时候。
1701370969
1701370970
“嗨，格雷泽怎么了？他对他的头发做了什么？”迈克尔·奥维茨（Michael Ovitz），一位在行业中与我并肩成长的超级经纪人兼好莱坞权利掮客。他游说我道：“别整头发，生意人不会把你当真的。”
1701370971
1701370972
有些人因为这发型，以为我生性傲慢。而事实是，这让我发现，好莱坞的世界分成两派——生意人和艺术家。我想这发型叫我偏倒向了艺术家的那派，在那里我感觉更为惬意舒适。
1701370973
1701370974
在我把自己的头发弄竖起来几个月后，我有想过停止。似乎有很多人在讨论它。但随后，我意识到了一些事情：是的，这发型正在引发人们对我的好奇，但是真正令人感到有趣的是，人们对于发型的反应，比起他们在我身上和我的发型上所获得的揭示，更能够反映出他们对我的看法如何。
1701370975
1701370976
我渐渐开始将我的发型视作对这个世界的一场试探。我感觉到自己正在引出人们对我的真实感受，与不得不等到它们自行现身相比，这要快得多了。所以，我让头发继续竖立着。
1701370977
1701370978
在某种程度上，发型还为我达成了一些其他事。这让人们知道，这个家伙和他看上去的不大一样，他有点儿不可预测。的确，我不是一个预先被真空包装好了的家伙，我有点儿与众不同。
1701370979
1701370980
这就是为什么我的发型至关要紧。
1701370981
1701370982
好莱坞和演艺行业真正是一个窄小狭促的世界，它如同任何一个领域，拥有一套定义明晰的规律法则、习惯做法、习俗传统组成的体系。为了把事情做成，你必须遵从这些规则。请留心听好了！而我所做的仅仅只是将自己的头发竖立起来，就如同仅仅只做了一个开场，便有人彻底为之发狂。不只是有人——而是25%的人。
1701370983
1701370984
我的发型对任何脚本、任何导演、任何演员都没有产生哪怕分毫的影响，它没有改变一部电影的市场运销策略，或是首映周末的总票房。但它让许许多多的人——其中有一部分位高权重的人——真正感到了不适。
1701370985
1701370986
让我们想象一下，这种不适如同对某件至关重要的事动了些与众不同的手脚，所引发的那种反应、那种抵触。
1701370987
1701370988
但我不想从事那类人人都在从事的工作。我甚至不想从事与自己十年前或是五年前所从事的工作种类相同的事。我想要多样的变化，我想要讲新的故事，或是用新的方式讲述经典的故事。我想要做这两件事，因为它们令我的人生变得有趣，也因为它们让进电影院和打开电视机变得有趣。我想要获得变得与众不同的契机。
1701370989
1701370990
然而，我从哪里来获取与众不同的自信呢？大多数源于好奇心。在我尚年轻时，我花费了数年的时间，来努力弄明白这个我身处的行业。我花费了数十年的光景与此行业以外的世界所运行的方式保持联系。
1701370991
1701370992
好奇心提问赋予了我一个经验和洞见的蓄水池，而这远远超过了我亲历的经验。
[
上一页 ]
[ :1.701370943e+09 ]
[
下一页 ]