1701371343
1701371344
换而言之，问题必须发自诚心实意的好奇心。如果你对于听取答案并不怀有充足的好奇，提问的行为唯一会铸就的就是质疑的加深，以及信任和参与感的降低。
1701371345
1701371346
***
1701371347
1701371348
研制出首例预防小儿麻痹疫苗的内科医生兼科学家的乔纳斯·索尔克，是我童年时期的英雄之一。索尔克是一位卓绝超群的人物。
1701371349
1701371350
如今，很难想象小儿麻痹会对家长和儿童带来多少恐慌。在以前，这可是一项致命的疾病。小儿麻痹是一种通过病毒传播引发的脊髓内膜感染病，它可能导致儿童死亡，或留下终身残疾，或造成严重的瘫痪，以至于人们只得在一个被称作“铁肺”的铁质呼吸器里度过余生。小儿麻痹无法治愈，也无药可救。孩子要是脖子僵硬或是发痛，会被火速送往医院，而有时候他们会在数小时后死亡。
1701371351
1701371352
小儿麻痹是传染病，然而在疾病蔓延的高发期间，就连传播的途径都不为人明确知晓。所以当疾病传染横扫全美国时，人们会把孩子关在家里，远离任何人群拥挤的地方——不能去看电影、不能去夏令营、不能去海滩、不能去游泳池。
1701371353
1701371354
1952年，即我出生后的第二年，美国爆发了一次大规模的小儿麻痹症病毒传染事件——58000人感染了这项疾病，3145人死亡，21269人的身上留下了某种程度的残疾。[28]
1701371355
1701371356
仅在娱乐行业，患小儿麻痹幸存下来的人数，就能够为我们生动形象地展示出那场疾病蔓延的辐射之广和危险之大了。艾伦·艾尔达（Alan Alda）还是孩子时得过小儿麻痹，有过同样遭遇的人还有米娅·法罗（Mia Farrow）、梅尔·弗尔（Mel Ferrer）、弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）、唐纳德·萨瑟兰（Donald Sutherland）、约翰尼·维斯默勒（Johnny Weissmuller）。其他还有科幻小说作家阿瑟·克拉克、卓越的新闻编辑本·布拉德利（Ben Bradlee）、小提琴家伊扎克·帕尔曼（Itzhak Perlman），他行走时仍然需要支架和拐杖。
1701371357
1701371358
乔纳斯·索尔克是一个意志力坚决、颇有独立思想的病毒学家（virologist），就职于匹茨堡大学时曾研发出一种小儿麻痹疫苗的“死疫苗”（killed-virus）形态。疫苗使用小儿麻痹病毒中的去活化（inactivated）病毒激活免疫系统，使人们在接受了两剂疫苗后对病毒感染产生免疫。
1701371359
1701371360
当索尔克的疫苗于1955年公之于世时，索尔克成为了一位举国闻名，乃至举世闻名的英雄。免疫项目即刻启动。至20世纪50年代末期，全国范围内仅有数百例小儿麻痹的发现病例。数万人在面临生存挑战，乃至死亡挑战时得到了拯救。每个人都摆脱了小儿麻痹投射在他们生活上的阴影，回归自己的生活 。
1701371361
1701371362
索尔克博士生于1914年，当疫苗公之于世时，年仅40岁。在我决定与他会面之际，他已经在加利福尼亚的拉荷亚（La Jolla），即圣地亚哥的北部，为生物学研究建立了一座名为索尔克学院的科学研究中心。
1701371363
1701371364
索尔克当时已年近七旬，极难取得联系，几乎是没有可能的。我花费了超过一年的工夫，仅引起了他办公室里某人的注意。后来，我发现索尔克博士的助手，一位名叫琼·亚伯拉罕森（Joan Abrahamson）的女士，也是一位麦克阿瑟基金（MacArthur Award）得主，一位被称作“超级天才”的得奖主。
1701371365
1701371366
我定期与她交谈。她知道我有多么崇拜索尔克博士，也知道我对于与他会面一事多么感兴趣。她也知道，索尔克博士尽管保持低调，但并不是一个传统意义上脑袋空空的科学家。索尔克博士兴趣广泛，或许会很享受学习一些来自电影行业的知识。
1701371367
1701371368
1984年，《现代美人鱼》上映不久之后，琼告诉我说，索尔克教授会在比弗利山的比弗利威尔谢尔酒店举办的一次科研会议上发言。如果我想在早间与他见面的话，他可以在会议的间隙与我见上一面。
1701371369
1701371370
这自然算不得理想的见面方式。规模宏大的协会会议总是人满为患，烦乱不堪，到处充斥着喧哗和骚动。但我当然不能说“不”。会议那日早上，我感觉有些感冒。我很疲惫，脑袋轻飘飘的，喉咙有些发痒。
1701371371
1701371372
当我那日早晨来到会场时，我估计自己看上去有点病怏怏的。若那日是与乔纳斯·索尔克见面之外的任何事，我都会掉转方向盘，回家。
1701371373
1701371374
我见到了琼，然后见到了索尔克博士。此时已接近中午。索尔克博士有些顾虑地看着我，然后问道：“你怎么了？”
1701371375
1701371376
我说：“索尔克博士，我今天早上恰好感觉身体不太舒服。我感到脑袋有些轻飘飘的，胃里有点恶心。”
1701371377
1701371378
他即刻说道：“我给你弄杯橙汁来。”在我开口说话前，他已经匆匆忙忙去了厨房，然后带着一大杯橙汁回来。
1701371379
1701371380
在这件事发生了许久之后，大多数人才听说了有一项研究表明，若是刚感到身体有些不舒服，橙汁是真的可以帮助恢复精神的。索尔克博士说：“喝这个，它能急剧增加你的血糖，你很快就会感觉好些的。”
1701371381
1701371382
我喝掉了一整杯，他说得没错，这有效。
1701371383
1701371384
这是一场令人感到惊异的初次见面。索尔克博士平易近人，通晓人情世故，善于观察——他不是某类活在自己世界里的天才。事实上，他的言行举止像是一个内科医生。他即刻就留意到有些情况不对劲了，而他想要照顾好我。
1701371385
1701371386
那日上午，我们的谈话时间仓促，不超过30分钟。索尔克博士是一个骨架子纤细的人，非常友好，智商非常高，他也很忙碌。我们就他在索尔克学院的研究作了些讨论（在他职业生涯临近尾声时，他花费了许多时间试图找到针对艾滋病的疫苗），而后我又聊到了拯救如此众多生命所带来的影响力——他对此谦虚极了。
1701371387
1701371388
索尔克博士最后邀请我前去参观索尔克学院。我去了，我们建立了友谊。我关于好奇心提问的想法激发了他的兴趣，他提议出一种扩展版本。他建议我们二人分别邀请两位真正有趣的人，去我在马里布的宅子，开展一场耗时一整天的对话。这样一来我们就会有六到八个人，来自全然不同的领域，在一个放松惬意的氛围里待上一整天，相互交换我们的烦恼、我们的经历和我们的问题。这是一个多么妙不可言的点子！
1701371389
1701371390
我们做到了！索尔克博士邀请了一位加利福尼亚理工学院的机器人学专家，以及撰写了《像艺术家一样思考》（Drawing on the Right Side of the Brain）的理论学家兼讲师贝蒂·艾德华（Betty Edwards）。我带来的是制作了《走出非洲》（Out of Africa）和《窈窕淑男》（Tootsie）的导演兼制片西德尼·波拉克（Sydney Pollack），以及制作了《星球大战》和《夺宝奇兵》（Indiana Jones）的制片人乔治·卢卡斯（George Lucas），而乔治又带来了他当时的歌手女友琳达·朗丝黛（Linda Ronstadt）。
1701371391
1701371392
整件事都是索尔克博士的主意。他心怀好奇，尤其对“媒体意识”的运作方式——像卢卡斯和波拉克是如何看待这个世界的、他们创造了什么感到好奇，而他也对叙事一事心怀好奇。这令人感到十分放松惬意。我们并没有解决什么世纪难题，但我们确实将六个通常意义上没有可能相遇的人塞到了一个房间里。
[
上一页 ]
[ :1.701371343e+09 ]
[
下一页 ]