1701371367
1701371368
1984年，《现代美人鱼》上映不久之后，琼告诉我说，索尔克教授会在比弗利山的比弗利威尔谢尔酒店举办的一次科研会议上发言。如果我想在早间与他见面的话，他可以在会议的间隙与我见上一面。
1701371369
1701371370
这自然算不得理想的见面方式。规模宏大的协会会议总是人满为患，烦乱不堪，到处充斥着喧哗和骚动。但我当然不能说“不”。会议那日早上，我感觉有些感冒。我很疲惫，脑袋轻飘飘的，喉咙有些发痒。
1701371371
1701371372
当我那日早晨来到会场时，我估计自己看上去有点病怏怏的。若那日是与乔纳斯·索尔克见面之外的任何事，我都会掉转方向盘，回家。
1701371373
1701371374
我见到了琼，然后见到了索尔克博士。此时已接近中午。索尔克博士有些顾虑地看着我，然后问道：“你怎么了？”
1701371375
1701371376
我说：“索尔克博士，我今天早上恰好感觉身体不太舒服。我感到脑袋有些轻飘飘的，胃里有点恶心。”
1701371377
1701371378
他即刻说道：“我给你弄杯橙汁来。”在我开口说话前，他已经匆匆忙忙去了厨房，然后带着一大杯橙汁回来。
1701371379
1701371380
在这件事发生了许久之后，大多数人才听说了有一项研究表明，若是刚感到身体有些不舒服，橙汁是真的可以帮助恢复精神的。索尔克博士说：“喝这个，它能急剧增加你的血糖，你很快就会感觉好些的。”
1701371381
1701371382
我喝掉了一整杯，他说得没错，这有效。
1701371383
1701371384
这是一场令人感到惊异的初次见面。索尔克博士平易近人，通晓人情世故，善于观察——他不是某类活在自己世界里的天才。事实上，他的言行举止像是一个内科医生。他即刻就留意到有些情况不对劲了，而他想要照顾好我。
1701371385
1701371386
那日上午，我们的谈话时间仓促，不超过30分钟。索尔克博士是一个骨架子纤细的人，非常友好，智商非常高，他也很忙碌。我们就他在索尔克学院的研究作了些讨论（在他职业生涯临近尾声时，他花费了许多时间试图找到针对艾滋病的疫苗），而后我又聊到了拯救如此众多生命所带来的影响力——他对此谦虚极了。
1701371387
1701371388
索尔克博士最后邀请我前去参观索尔克学院。我去了，我们建立了友谊。我关于好奇心提问的想法激发了他的兴趣，他提议出一种扩展版本。他建议我们二人分别邀请两位真正有趣的人，去我在马里布的宅子，开展一场耗时一整天的对话。这样一来我们就会有六到八个人，来自全然不同的领域，在一个放松惬意的氛围里待上一整天，相互交换我们的烦恼、我们的经历和我们的问题。这是一个多么妙不可言的点子！
1701371389
1701371390
我们做到了！索尔克博士邀请了一位加利福尼亚理工学院的机器人学专家，以及撰写了《像艺术家一样思考》（Drawing on the Right Side of the Brain）的理论学家兼讲师贝蒂·艾德华（Betty Edwards）。我带来的是制作了《走出非洲》（Out of Africa）和《窈窕淑男》（Tootsie）的导演兼制片西德尼·波拉克（Sydney Pollack），以及制作了《星球大战》和《夺宝奇兵》（Indiana Jones）的制片人乔治·卢卡斯（George Lucas），而乔治又带来了他当时的歌手女友琳达·朗丝黛（Linda Ronstadt）。
1701371391
1701371392
整件事都是索尔克博士的主意。他心怀好奇，尤其对“媒体意识”的运作方式——像卢卡斯和波拉克是如何看待这个世界的、他们创造了什么感到好奇，而他也对叙事一事心怀好奇。这令人感到十分放松惬意。我们并没有解决什么世纪难题，但我们确实将六个通常意义上没有可能相遇的人塞到了一个房间里。
1701371393
1701371394
我与乔纳斯·索尔克交往之间最为令我记忆犹新的时刻，还是我们初见的时刻——一份从开始便实事求是、简单质朴、充满人情关怀的人与人之间的联系。虽然索尔科博士当时尚还处在与我会面的过程之中，他却留意到了我的情绪低落，他很是体谅周到地问起缘由，并即刻给予了帮助。在如今，若是有人问出关于你的问题，然后留出足够长的时间来等待答案，似乎都要引起震惊了。
1701371395
1701371396
好奇心引起了同理心。对某人上心，就要知道关于他们的相关信息。好奇心引发兴趣，也创造出兴奋的感受。
1701371397
1701371398
初次约会的美好，总是充斥着一连串的问题和答案，这正是去发现对方、了解对方与你之间的联系在哪儿、对方又有何与众不同之处的那份兴致。你无法断言，是对方向你提问，还是你向对方提问，更有趣。
1701371399
1701371400
但在数月或是数年之后，男友与女友、先生与太太之间彼此熟悉，建立了一份牢固又亲密的关系。这是美妙又具有安全感的：你了解对方，你可以依赖对方和他们给你的回应，你甚至可以预测他们回应的内容会是什么。你爱那个人，你爱那个人在你脑中和心中记忆的那个版本。
1701371401
1701371402
然而，熟悉是好奇心的敌人。当我们对最亲密的人的好奇心消失时，也就是我们之间的联系开始瓦解崩离的时候了。它在悄无声息中散裂，几乎无法被人识别和察觉。当我们停止向身边人提出带有真情实感的问题时——至关重要的是，当我们真正停止倾听答案的时候——正是我们开始失去彼此联系的时候。
1701371403
1701371404
“今天在办公室发生了什么，亲爱的？”
1701371405
1701371406
“没什么。你呢？”
1701371407
1701371408
设想一下，有一对35岁左右的夫妻。现在是晚上9点，他们的两个孩子已经上床睡觉了。他们感觉疲惫。他们或是在收拾厨房，或是在整理洗好的衣物，或是坐在家庭活动室里看电视，或是在作上床睡觉前的准备。在一天即将落下帷幕之际，他们在想什么？我得记得让人们回复是否出席生日派对。明天的项目评审上，我要怎么应对萨莉？我想知道最近汤姆为什么如此冷淡。我又忘记预定航班了！这对男女之间的谈话毫无逻辑，或是务实得太纯粹了——她做这个，他就做那个。
1701371409
1701371410
或许这只是上床睡觉前某个疲惫而安静的时刻。但若是连续一个月的晚上都像这样共度，甚至连续一年的晚上都像这样，他们之间便会慢慢疏远。
1701371411
1701371412
熟悉感令人感到舒适，甚至内心笃定。但伴侣会停止对彼此感到好奇——打心底里的好奇。他们不再问出真正的问题，他们也不再倾听回答。
1701371413
1701371414
这说来确实有些简单，但最快速地能为你们的关系重新注入能量和激情的方式，便是将真正的好奇心带回关系之中。询问对方一天过得如何，留心倾听回答；询问孩子们的伙伴，他们的课程，学校里发生了哪些叫他们觉得有趣的事，然后留心倾听回答。
1701371415
1701371416
可以试试你在初次约会时会问的问题——问问他们的感受、他们的反应。
[
上一页 ]
[ :1.701371367e+09 ]
[
下一页 ]