1701371543
1701371544
如果我就某些根本上的事物——如我们要做的一部电影——形成了一个看法，如果我已经为此投入了大量的时间、金钱和好奇心，那么我不希望就此获得多余的信息了。我不想有人对一个我已经敲定了的事关艺术的决定，来试图重建其“环境条件”。
1701371545
1701371546
不管怎么说，感谢他们提出意见，但我不想听。因为有另外一件我确信无疑的事——谁也不知道什么才是一个好的想法。至少，对于什么才是好的想法，我相信你了解得不如我多。在一部电影登上银幕之前，好莱坞没有一个人真正知道什么才是好的想法。我们只有在想法被实现后才了解到，这是否是一个好的想法。
1701371547
1701371548
顺便一提，这与电影是否大卖无关。在想象娱乐电影公司，我们拍摄了一些叫座的电影，但它们未必是伟大的电影。更重要的是，我们也制作了一些票房成绩并不卓越、但了不起的电影——《极速风流》（Rush）、《激乐人心》《对话尼克松》和《大门》。
1701371549
1701371550
进展前期，我对于某些自认是出色有趣的想法所怀有的热情，正如有人认定其并不出色有趣一样有理有据。但相信某样事物是一个具有价值的想法，这种确信感脆弱不堪。要持续推进，则需要体力、决心和乐观主义的精神。我不希望其他人的消极立场会进驻到我的意识之中，来破坏我的信心。我不需要听到一连串的批评声——无论这是否发自真诚。当你在努力将一部电影做成时，当你正在提出充分的论据时，你已经花费了数月乃至数年的时间致力于此。若是你需要将此事做成，并对其保护的话，你需要的则是树立起一堵刀枪不入的壁垒。
1701371551
1701371552
当我与我所希望能够加入到我们中来的人进行讨论时，其中的某些运作方式就会是这样。我会发出脚本，我会发出所有的信息——我是制片，朗·霍华德是导演，这是预算，这是演员阵容。
1701371553
1701371554
片刻后，我拨通电话。他们会说：“我们不打算接。”
1701371555
1701371556
我会说：“你不打算接吗？说真话吗？你确定不打算接吗？好吧，非常感谢。我向你花时间阅读表示由衷的感激。”
1701371557
1701371558
若这是一些在我看来真正适宜的事物——如果我认为他们如是做是在铸就错误时——我或许会说：“你不能拒绝！你必须说行！”
1701371559
1701371560
到此为止，没有好奇心作祟，树立起了反好奇的壁垒。
1701371561
1701371562
因为我需要的不是一个花费一小时来思考这一项目，然后着手对演员进行重新试镜的人，我为此已经思考了三年时间。如果他们说“不”，我需要我所有的决心和自信来攥紧这一想法不放，将它带到第二个怀有同等激情和热忱的人面前。在你试图吸收并中和每一个人的批评时，你将一事无成。
1701371563
1701371564
曾有过那么一些时候，我太早地发挥自己的反好奇了。朗·霍华德和我在1986年让想象娱乐电影公司上了市。我们认为这是一种经营创意公司的革新方式。然而，上市公司在经营上却要比私人企业复杂得多。最终发现，在如电影电视制作行业这般凡事无确定性的行业领域里更是如此。我们变得资金不足。我们对所有与上市公司相关的条律规则感到不适——我们不得不披露的、我们被允许讨论的，以及我们不被允许讨论的内容。七年后，即1993年，朗·霍华德和我又将公司从股东手里收购了回来。在上市之前，我们显然对于成为一家“上市”公司会需要我们付出什么，没有抱足够的好奇。
1701371565
1701371566
若我们谈论电影的话，有一件真正叫人难以忘怀的事例，对此我本不应该中止自己的好奇心——1990年起步的怪诞类电影《哭泣宝贝》（Cry-Baby）。好奇心让我喜欢上了这部电影。从导演约翰·沃特斯（John Waters）那里收到了一份脚本。我阅读了脚本，它吸引了我。
1701371567
1701371568
我恰好才看过由沃特斯编剧执导的《发胶》（Hairspray），并且对此心生喜爱。我认为《哭泣宝贝》要么会是一部失败之作，要么会成为像《油脂》（Grease）那样超出人们预期的大卖电影。我同意了。我们找到了一个不可思议的演员阵容来协作约翰·沃特斯——约翰尼·德普（Johnny Depp）领衔主演（这成了他在电影上的一次重大突破），其他还有威廉·达福（Willem Dafoe）、帕蒂·赫特斯（Patty Hearst）、特洛伊·多纳胡（Troy Donahue）、乔伊·希瑟顿（Joey Heatherton）、伊基·波普（Iggy Pop）和奇希·劳尔兹（Traci Lords）。
1701371569
1701371570
我喜爱同约翰·沃特斯的合作。我喜爱同约翰尼·德普的合作。但有一件事我没做：我并没有回头去观看约翰·沃特斯的其他电影。有两个人叫我去看——他们说，在你给一部约翰·沃特斯的电影出钱之前，去把约翰·沃特斯的一连串电影都看了。他完全和主流不沾边。他们说，在你给《哭泣宝贝》开绿灯前，至少看完那部前卫十足的《粉红色的火烈鸟》（Pink Flamingos）。
1701371571
1701371572
以上这些我一样没做。我不希望自己有任何诸如此类的踌躇。我已经下定决心，认为自己有了足够的好奇——足够好奇到看清这部约翰·沃特斯的电影是怎么回事。
1701371573
1701371574
在票房上，《哭泣宝贝》成了毒药。教训再清楚不过了：我本应看看约翰·沃特斯之前的电影的，我应该看看《粉红色的火烈鸟》。我并没有全然地接纳这部脚本。我变得激情昂扬，并且不想对自己的直觉作第二次评估。
1701371575
1701371576
那么，你如何知道什么时候不该心怀好奇呢？想要弄明白看上去似乎很难，但事实并非如此。
1701371577
1701371578
大多数时候，好奇心令人精力充沛。它激发你的动力，引领你去过去未曾去过的地方，将你引荐给素未谋面的人，教会你关于那些你已经认识的人的全新事物。
1701371579
1701371580
有时候，好奇心载你去那些极其令人感到不适或是痛苦，但却是尤为重要的境地。阅读关于虐待儿童的内容并不容易，阅读关于战争的内容也不容易，听闻关于你所爱的人的苦难经历更不容易。但在所有这些类型的事件发生时，你有义务去了解、去倾听、去领悟。
1701371581
1701371582
有时候你不得不听取人们对你本身发起的批评——一个聪明的老板或许关于如何在工作上更高效、关于如何更好地写作，或如何变得更加具有说服力，拥有极好的建议；而一位同事或许会告诉你如何消极怠工、如何摧毁自己的成果，或如何破坏那些你需要滋养的人际关系。
1701371583
1701371584
在那些时候，即使对话本身可能令人感到不悦，却会有一些具有建设性的事物可以从好奇心中、从倾听中得到汲取。
1701371585
1701371586
当你面对的结果与你需要的恰好相悖时——它们叫你的士气衰竭，热情干涸，丧失自信心——你就知道你要叫停你的好奇心了。当你在接受一份批评，但批评并不具备太多助益时，就该是发挥反好奇的时刻了。
1701371587
1701371588
***
1701371589
1701371590
我承认，我并不明确知道那些有趣的想法都是从哪儿来的。但我大致了解：在将大量的经历、信息、视角进行混合，并留心那些不同寻常，或是具有启发揭示性质的，或是新颖的事物时，那些有趣的想法便由此而来。但了解到好的想法从何而来并不那么重要。重要的是，在你与想法相遇时，能够辨识出那个你认为的有趣想法。
1701371591
1701371592
这无疑带来一个问题，因为我刚才说过，在好莱坞，直到我们看到一个想法被实现成形、存在于世之前，没有一个人真正知道什么才是一个好的想法。
[
上一页 ]
[ :1.701371543e+09 ]
[
下一页 ]