1701371813
1701371814
这上演的是一出推理剧，还是舞台剧？为了保护卡斯特罗的安全？天晓得。
1701371815
1701371816
我们一抵达新的地点，便被带到了身着经典军事迷彩服的卡斯特罗身边。我们所有人都接过朗姆酒，随意站着交谈。
1701371817
1701371818
我同莱斯·穆恩维斯一起与卡斯特罗说着话。莱斯无可争辩的是我们团队中最具权势的人，亦是有史以来仅次于哥伦比亚广播公司创始人威廉·佩利（William Paley）的最成功的播报员。卡斯特罗显然知晓莱斯是何人，对待他时仿佛他是我们这组人的领队，因此卡斯特罗的大部分注意力都在莱斯·穆恩维斯身上。菲德尔谈话时精力旺盛，以至于他配有两名轮番为其效力的翻译。
1701371819
1701371820
卡斯特罗虽然端着一杯酒，但在我们站着聊天的一小时里，我从未见到他喝酒。我也全然未见其因为站立，或是因为端酒，而露出疲态。一小时后，我对莱斯私语道：“我们究竟还会不会进室内用午餐了？”
1701371821
1701371822
莱斯大声说道，有一半是说给卡斯特罗听的：“或许我们应该进室内用午餐了！”
1701371823
1701371824
卡斯特罗像是彻底忘记了用餐一事，听了莱斯的话恍然大悟，即刻同意，并将我们带到了用餐处。午餐由两部分组成：流程复杂的古巴菜和滔滔不绝讲述古巴奇闻异事的卡斯特罗。他并非在与我们对话，他在向我们演讲。
1701371825
1701371826
他谙熟所有事物的细枝末节，古巴每一处地域的天气情况，古巴家庭日用灯泡的千瓦数。他可以就国家、民众与经济的一切作细致入微的洞悉。
1701371827
1701371828
卡斯特罗一度颇为尖锐地转向莱斯说：“当你回到你们国家，见到你们的总统布什时，我希望你能向他告知我的想法。”他进而展开了一个洋洋洒洒的学术演讲，希望莱斯·穆恩维斯向美国总统转达，仿佛莱斯理所应当，立即会向布什总统汇报。
1701371829
1701371830
毫不夸张地说，卡斯特罗在数小时的时间里没有向我们提出一个问题，或邀请我们加入谈话。他独自说话，而我们则进食、倾听。
1701371831
1701371832
他最后停顿了下来，看着我们。随后经由翻译，得知他对我说：“你是怎么让你的头发立着的？”所有人都开怀大笑。
1701371833
1701371834
我心想，卡斯特罗如此关注象征主义和图像学，或许会对我试图通过我的发型所彰显的意义产生好奇。我感觉有些扭捏，但还是决意试着表现出聪慧机灵的一面。我对卡斯特罗说：“我是个电影人。”随后我列举出我们出品过的那些严肃的正剧作品，仅列举了正剧，无一喜剧作品，并结词道：“我还制作过一部关于集权政府如何虐待民众的电影，名叫《叛国作家》（Closet Land）。”
1701371835
1701371836
显然，我完全没动过脑子。我猜自己当时以为，这会给他留下深刻的印象。而他在想的，可能是或许该把这个顶着滑稽头发的家伙扣留一年。
1701371837
1701371838
格莱登·卡特带着一种“你疯了吗”的表情看向我。随后，他望向卡斯特罗，满脸堆笑地说道：“他还做过《肥佬教授》（The Klumps）！”他的话巧妙地化解了当时的状况，同时亦叫人胆战心惊。这给了我片刻时间意识到自己刚才说了什么。
1701371839
1701371840
卡斯特罗连眉毛都没抬一下，这件事就过去了。午餐最终持续到了5点半，这时我们回美国的航班马上就要起飞了。再一次，我向莱斯点头示意，或许是时候该离开了。莱斯以优雅得体的方式，向卡斯特罗说明已经到了我们动身的时候了，才令我们没有滞留。
1701371841
1701371842
卡斯特罗赠与我们每人一盒雪茄，作为临别礼。我当时穿着一件靓丽的古巴瓜亚贝拉衬衣（guayabera），我请菲德尔在我衬衣背面的正中位置留下了他的签名。
1701371843
1701371844
英雄、预言和危险的棒球帽
1701371845
1701371846
2005年6月的一个特别日子里，那天下午我们计划前往的第二站是美国国会大厦里的一间华丽的办公室。其陈设布置富丽堂皇，镶有价值不菲的木护墙，并配有雅致的家私。比起权势，这处空间透露出更多的是某种更为深层次的感觉——权威感。这是美国国会议员约翰·麦凯恩（John McCain）的办公室，而我与美国最有趣，也最具影响力的人之一进行了一次好奇心提问。
1701371847
1701371848
6月8日周三的这个日子，注定是一个颇为了不起的午后。在到达约翰·麦凯恩的办公室前，我在一间全无庄严华丽可言的议员办公室中，与当时美国国会最不具影响力的成员之一度过了一小时的时光，这个人就是巴拉克·奥巴马（Barack Obama）。
1701371849
1701371850
在我与麦凯恩议员的谈话后，我须快步沿宾夕法尼亚大道走过几个街区，前往白宫与当时全美具有最高权力的人物——乔治·布什（George W. Bush）总统——共进晚餐，并观赏电影。
1701371851
1701371852
奥巴马、麦凯恩、布什，一个接一个。在连续的四小时里，这是一个来自华盛顿以外的家伙，仅在一个下午，在华盛顿地界上所能够拼凑出的最令人惊异的阵容了。
1701371853
1701371854
此事的促成因于布什总统邀我们，在电影《铁拳男人》上映时，在白宫进行放映。《铁拳男人》由朗·霍华德执导，其灵感来源于大萧条时期的拳击手詹姆斯·布拉多克（James J. Braddock）的真人真事，此角色由罗素·克劳演出，携蕾妮·齐薇格（Renée Zellweger）和保罗·吉亚玛提（Paul Giamatti）分别出演该角色的太太及经理人。
1701371855
1701371856
我想，若我要在华盛顿待上数日的话，去见见某些我感到好奇的人物会是趣事一桩。
1701371857
1701371858
于我而言，麦凯恩明显是最好的选择。他拥有超强的感染力，是一个真正的美国英雄。他在越南时曾任飞行员，被人击落，遭受俘虏和虐待。他幸存了下来，成为了一名重要的政治人物。即使被关押在牢房营地，与麦凯恩情况相当的美国囚犯也已经视其为领导者了。2005年，无论是在国会内部，还是举国上下，麦凯恩均因其出色的头脑、独立的行事风格和果断的性格，享获声望。
1701371859
1701371860
英雄人物的心理和性格令我着迷——我们几乎制作的每一部电影，均是关于以某种方式成为一名英雄人物。但我与麦凯恩之间的会面，却是出乎意料的。我们的话题并非他过往的经历，而是我知之甚少的棒球。我们讨论年长的一代。
1701371861
1701371862
麦凯恩如他的办公室一样，令人印象深刻。他无疑手握大权，但是他对待我的态度非常客气。对话结束时，我感觉他并不十分明确我为什么来找他。我在他的日程表上，仅是一个占用他一小时、拥有相对知名度的人物。
[
上一页 ]
[ :1.701371813e+09 ]
[
下一页 ]