1701371863
1701371864
有一件事清楚无疑：约翰·麦凯恩不必担忧时间，因为在他周围的每一个人都在关注时间。在我们的对话进行到某一时刻时，他的首席助理走了进来，并说道：“还有一分钟，长官！”我并非在说笑，60秒后，那位女士又进来对我说：“你的时间到了！”
1701371865
1701371866
随后，麦凯恩起身，扣好外套的扣子，同我握了手，然后不见了踪影。片刻过后，助手中的一位指了指麦凯恩办公室的电视机——他的身影出现上面，正大步走进参议院。
1701371867
1701371868
***
1701371869
1701371870
相比于我以往的对话，与巴拉克·奥巴马的会面不能更完美了。议员麦凯恩在参议院待了十八年，然后以令人瞠目的77个百分点重新中选，并第四次出任亚利桑那州的代表。他正处于权势的巅峰，并仍在上升。巴拉克·奥巴马在参议院只待了五个月。就在一年前，奥巴马还只是伊利诺伊州的州参议员。
1701371871
1701371872
在民主党全国大会上——那场对乔治·布什发起挑战、提名民主党议员约翰·克里（John Kerry）的会议——奥巴马首次获得了全国的关注，其中也包含了我的关注。也是在这次大会上，奥巴马发表了那番声势浩大的演讲，其中具有乐观信念的演讲词：不存在所谓“自由党的美国”，不存在所谓“保守党的美国”，而是只有一个“美利坚合众国”。
1701371873
1701371874
那是我与他的第一次相遇，他是唯一的美国黑人参议员。在参议员中论资排辈而言，显然他的排名比较靠后——在90位之外。他办公室的编号为99号，满意度调查排名倒数第二。我们走了很长的一段路，搭上专门往返于国会大厦的有轨电车，下车后又走了一段长路，才来到奥巴马的办公室。
1701371875
1701371876
当我抵达他的办公室时，首先触动到我的是进出他办公室的人。他的办公室位于地下室，并不亮堂，仿佛由周六旧物交换会和车管局现场拼凑而成。奥巴马的办公室是完全敞开着的，进进出出的人只管借此契机拜访他们的议员。
1701371877
1701371878
在国会大厦的那个下午，我本可以见到众多令人神往、权倾华盛顿的人物。而我为何要与无足轻重、居议员身份、更妄论在美国舞台上具有权势的奥巴马作会面呢？
1701371879
1701371880
我如所有观望他的人那样，在电视上看到奥巴马发表演讲，并为之神魂颠倒，深受吸引。在我看来，他的交流技巧已划归于另一级别。他的交流技巧就像穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）的拳击技法。他仿佛是在施展魔法——能言善辩的魔法。
1701371881
1701371882
我效力于传播事业。我的工作是将文字转化成图像，并令那些图像在观众心中燃起比原始文字更强有力的情感。当我如同看阿里出拳那般、盯着奥巴马发表演讲时，他当时的行为已经超越了我所见过的所有演讲人。他用语言引燃情感，就像图像能够达成的那样。
1701371883
1701371884
奥巴马的办公室极为简陋。他待客十分热情——他的心思全在其中。你可能会在那些有头有脸的人身上见到过，通常他们会在和你相处时注意力涣散，不断查看手表或邮件，一注意力并没有完全集中在对话上。奥巴马身材高挑、肌肉紧实，我们面对面坐下。他向我致意，随后坐在沙发上。他看似处于全然放松的状态，非常自然。
1701371885
1701371886
我们谈论家庭、工作——比起政策讨论，这更像是一场私人对话。当我们交谈时，精力充沛的年轻人——他的职员——始终在办公室里走来走去，但他并不为此感到烦扰。
1701371887
1701371888
奥巴马释放出一种真正的自信。他身居99号办公室，却拥有百分之百的自我肯定。奥巴马在当年5月才进入参议院，离开伊利诺伊州的州议院仅一年时间。而就在不到四年之后，他就成为了美国总统。
1701371889
1701371890
当我离开99号议会办公室时，偶然间撞上了乔恩·费儒（Jon Favreau），那个为奥巴马撰写演讲稿的才华横溢的作家。他们相遇在奥巴马发表主旨演讲的民主党全国大会上。
1701371891
1701371892
“要是你决定离开政界，”我半戏谑地对费儒说，“又想要在好莱坞工作的话，给我打电话。你棒极了。”
1701371893
1701371894
“非常感谢，”费儒微笑着说道，“但我想，他离不开我。”
1701371895
1701371896
***
1701371897
1701371898
我没有向议员麦凯恩和议员奥巴马告知我前去拜访对方一事。但我告诉了他们，我计划当晚前往白宫，为布什总统放映《铁拳男人》。
1701371899
1701371900
我与比尔·克林顿总统有过几次会面，我为布什总统着迷，好奇想要一睹他的风采。布什总统那晚的肢体语言颇为不同。当他与我交谈时，并非是与我面对面，或至少当他与我说话时并非如此。
1701371901
1701371902
布什总统向我走来，有人介绍我们认识。他为人极为热情，谦逊含蓄。接着在我们开始交谈时，他仿佛朝我这边移动了些许，用手臂勾着我——这是他喜欢的聊天方式，如同两个好哥们儿，肩并着肩。我也喜欢这样。
1701371903
1701371904
他做了另一件引起我注意的事。电影放映前，有一个自助餐。布什总统拿着盘，取了一些食物，然后独自一人就座于某张餐桌前。他似乎并不需要他的手下出现在他身旁。无疑，餐桌被人群填满了。但我想这着实令人难以忘怀，布什总统整部电影都没有起身。
1701371905
1701371906
当天晚上唯一令人感到失望的部分，与我为布什总统准备的一份小礼物有关。我为他带了一顶电视剧《胜利之光》中的棒球帽。布什总统在得克萨斯州的敖德萨长大的，而我以为他会为此好好乐上一番。所以当我排队等候白宫大门的安检时、当我为这顶帽子兴奋时，我将这顶帽子给安检的官员作了展示。“总统来自得克萨斯州的敖德萨，我给他带了这顶《胜利之光》的帽子作为礼物，”我说，“我打算把这个送给他。”
1701371907
1701371908
我以为这会令所有人都展露笑容。但是，我错了。他们看看我，又看看这顶帽子，然后从我手里取走了帽子。他们让帽子经过两台不同的安检器，并由另外两人对其里里外外作了检查。随后，其中一人点着头，对我说道：“你不能直接把这顶帽子给总统，我们会替你将帽子给总统的。”
1701371909
1701371910
我若是一话不说，仅是将帽子戴在自己头上走进白宫，境况也许会有所不同。我再也没有见过那顶帽子。我同布什总统说过此事，我希望在某个时候，会有人将其转递给他的。
1701371911
1701371912
戴手套的人
[
上一页 ]
[ :1.701371863e+09 ]
[
下一页 ]