1701371833
1701371834
我心想，卡斯特罗如此关注象征主义和图像学，或许会对我试图通过我的发型所彰显的意义产生好奇。我感觉有些扭捏，但还是决意试着表现出聪慧机灵的一面。我对卡斯特罗说：“我是个电影人。”随后我列举出我们出品过的那些严肃的正剧作品，仅列举了正剧，无一喜剧作品，并结词道：“我还制作过一部关于集权政府如何虐待民众的电影，名叫《叛国作家》（Closet Land）。”
1701371835
1701371836
显然，我完全没动过脑子。我猜自己当时以为，这会给他留下深刻的印象。而他在想的，可能是或许该把这个顶着滑稽头发的家伙扣留一年。
1701371837
1701371838
格莱登·卡特带着一种“你疯了吗”的表情看向我。随后，他望向卡斯特罗，满脸堆笑地说道：“他还做过《肥佬教授》（The Klumps）！”他的话巧妙地化解了当时的状况，同时亦叫人胆战心惊。这给了我片刻时间意识到自己刚才说了什么。
1701371839
1701371840
卡斯特罗连眉毛都没抬一下，这件事就过去了。午餐最终持续到了5点半，这时我们回美国的航班马上就要起飞了。再一次，我向莱斯点头示意，或许是时候该离开了。莱斯以优雅得体的方式，向卡斯特罗说明已经到了我们动身的时候了，才令我们没有滞留。
1701371841
1701371842
卡斯特罗赠与我们每人一盒雪茄，作为临别礼。我当时穿着一件靓丽的古巴瓜亚贝拉衬衣（guayabera），我请菲德尔在我衬衣背面的正中位置留下了他的签名。
1701371843
1701371844
英雄、预言和危险的棒球帽
1701371845
1701371846
2005年6月的一个特别日子里，那天下午我们计划前往的第二站是美国国会大厦里的一间华丽的办公室。其陈设布置富丽堂皇，镶有价值不菲的木护墙，并配有雅致的家私。比起权势，这处空间透露出更多的是某种更为深层次的感觉——权威感。这是美国国会议员约翰·麦凯恩（John McCain）的办公室，而我与美国最有趣，也最具影响力的人之一进行了一次好奇心提问。
1701371847
1701371848
6月8日周三的这个日子，注定是一个颇为了不起的午后。在到达约翰·麦凯恩的办公室前，我在一间全无庄严华丽可言的议员办公室中，与当时美国国会最不具影响力的成员之一度过了一小时的时光，这个人就是巴拉克·奥巴马（Barack Obama）。
1701371849
1701371850
在我与麦凯恩议员的谈话后，我须快步沿宾夕法尼亚大道走过几个街区，前往白宫与当时全美具有最高权力的人物——乔治·布什（George W. Bush）总统——共进晚餐，并观赏电影。
1701371851
1701371852
奥巴马、麦凯恩、布什，一个接一个。在连续的四小时里，这是一个来自华盛顿以外的家伙，仅在一个下午，在华盛顿地界上所能够拼凑出的最令人惊异的阵容了。
1701371853
1701371854
此事的促成因于布什总统邀我们，在电影《铁拳男人》上映时，在白宫进行放映。《铁拳男人》由朗·霍华德执导，其灵感来源于大萧条时期的拳击手詹姆斯·布拉多克（James J. Braddock）的真人真事，此角色由罗素·克劳演出，携蕾妮·齐薇格（Renée Zellweger）和保罗·吉亚玛提（Paul Giamatti）分别出演该角色的太太及经理人。
1701371855
1701371856
我想，若我要在华盛顿待上数日的话，去见见某些我感到好奇的人物会是趣事一桩。
1701371857
1701371858
于我而言，麦凯恩明显是最好的选择。他拥有超强的感染力，是一个真正的美国英雄。他在越南时曾任飞行员，被人击落，遭受俘虏和虐待。他幸存了下来，成为了一名重要的政治人物。即使被关押在牢房营地，与麦凯恩情况相当的美国囚犯也已经视其为领导者了。2005年，无论是在国会内部，还是举国上下，麦凯恩均因其出色的头脑、独立的行事风格和果断的性格，享获声望。
1701371859
1701371860
英雄人物的心理和性格令我着迷——我们几乎制作的每一部电影，均是关于以某种方式成为一名英雄人物。但我与麦凯恩之间的会面，却是出乎意料的。我们的话题并非他过往的经历，而是我知之甚少的棒球。我们讨论年长的一代。
1701371861
1701371862
麦凯恩如他的办公室一样，令人印象深刻。他无疑手握大权，但是他对待我的态度非常客气。对话结束时，我感觉他并不十分明确我为什么来找他。我在他的日程表上，仅是一个占用他一小时、拥有相对知名度的人物。
1701371863
1701371864
有一件事清楚无疑：约翰·麦凯恩不必担忧时间，因为在他周围的每一个人都在关注时间。在我们的对话进行到某一时刻时，他的首席助理走了进来，并说道：“还有一分钟，长官！”我并非在说笑，60秒后，那位女士又进来对我说：“你的时间到了！”
1701371865
1701371866
随后，麦凯恩起身，扣好外套的扣子，同我握了手，然后不见了踪影。片刻过后，助手中的一位指了指麦凯恩办公室的电视机——他的身影出现上面，正大步走进参议院。
1701371867
1701371868
***
1701371869
1701371870
相比于我以往的对话，与巴拉克·奥巴马的会面不能更完美了。议员麦凯恩在参议院待了十八年，然后以令人瞠目的77个百分点重新中选，并第四次出任亚利桑那州的代表。他正处于权势的巅峰，并仍在上升。巴拉克·奥巴马在参议院只待了五个月。就在一年前，奥巴马还只是伊利诺伊州的州参议员。
1701371871
1701371872
在民主党全国大会上——那场对乔治·布什发起挑战、提名民主党议员约翰·克里（John Kerry）的会议——奥巴马首次获得了全国的关注，其中也包含了我的关注。也是在这次大会上，奥巴马发表了那番声势浩大的演讲，其中具有乐观信念的演讲词：不存在所谓“自由党的美国”，不存在所谓“保守党的美国”，而是只有一个“美利坚合众国”。
1701371873
1701371874
那是我与他的第一次相遇，他是唯一的美国黑人参议员。在参议员中论资排辈而言，显然他的排名比较靠后——在90位之外。他办公室的编号为99号，满意度调查排名倒数第二。我们走了很长的一段路，搭上专门往返于国会大厦的有轨电车，下车后又走了一段长路，才来到奥巴马的办公室。
1701371875
1701371876
当我抵达他的办公室时，首先触动到我的是进出他办公室的人。他的办公室位于地下室，并不亮堂，仿佛由周六旧物交换会和车管局现场拼凑而成。奥巴马的办公室是完全敞开着的，进进出出的人只管借此契机拜访他们的议员。
1701371877
1701371878
在国会大厦的那个下午，我本可以见到众多令人神往、权倾华盛顿的人物。而我为何要与无足轻重、居议员身份、更妄论在美国舞台上具有权势的奥巴马作会面呢？
1701371879
1701371880
我如所有观望他的人那样，在电视上看到奥巴马发表演讲，并为之神魂颠倒，深受吸引。在我看来，他的交流技巧已划归于另一级别。他的交流技巧就像穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）的拳击技法。他仿佛是在施展魔法——能言善辩的魔法。
1701371881
1701371882
我效力于传播事业。我的工作是将文字转化成图像，并令那些图像在观众心中燃起比原始文字更强有力的情感。当我如同看阿里出拳那般、盯着奥巴马发表演讲时，他当时的行为已经超越了我所见过的所有演讲人。他用语言引燃情感，就像图像能够达成的那样。
[
上一页 ]
[ :1.701371833e+09 ]
[
下一页 ]