1701371883
1701371884
奥巴马的办公室极为简陋。他待客十分热情——他的心思全在其中。你可能会在那些有头有脸的人身上见到过，通常他们会在和你相处时注意力涣散，不断查看手表或邮件，一注意力并没有完全集中在对话上。奥巴马身材高挑、肌肉紧实，我们面对面坐下。他向我致意，随后坐在沙发上。他看似处于全然放松的状态，非常自然。
1701371885
1701371886
我们谈论家庭、工作——比起政策讨论，这更像是一场私人对话。当我们交谈时，精力充沛的年轻人——他的职员——始终在办公室里走来走去，但他并不为此感到烦扰。
1701371887
1701371888
奥巴马释放出一种真正的自信。他身居99号办公室，却拥有百分之百的自我肯定。奥巴马在当年5月才进入参议院，离开伊利诺伊州的州议院仅一年时间。而就在不到四年之后，他就成为了美国总统。
1701371889
1701371890
当我离开99号议会办公室时，偶然间撞上了乔恩·费儒（Jon Favreau），那个为奥巴马撰写演讲稿的才华横溢的作家。他们相遇在奥巴马发表主旨演讲的民主党全国大会上。
1701371891
1701371892
“要是你决定离开政界，”我半戏谑地对费儒说，“又想要在好莱坞工作的话，给我打电话。你棒极了。”
1701371893
1701371894
“非常感谢，”费儒微笑着说道，“但我想，他离不开我。”
1701371895
1701371896
***
1701371897
1701371898
我没有向议员麦凯恩和议员奥巴马告知我前去拜访对方一事。但我告诉了他们，我计划当晚前往白宫，为布什总统放映《铁拳男人》。
1701371899
1701371900
我与比尔·克林顿总统有过几次会面，我为布什总统着迷，好奇想要一睹他的风采。布什总统那晚的肢体语言颇为不同。当他与我交谈时，并非是与我面对面，或至少当他与我说话时并非如此。
1701371901
1701371902
布什总统向我走来，有人介绍我们认识。他为人极为热情，谦逊含蓄。接着在我们开始交谈时，他仿佛朝我这边移动了些许，用手臂勾着我——这是他喜欢的聊天方式，如同两个好哥们儿，肩并着肩。我也喜欢这样。
1701371903
1701371904
他做了另一件引起我注意的事。电影放映前，有一个自助餐。布什总统拿着盘，取了一些食物，然后独自一人就座于某张餐桌前。他似乎并不需要他的手下出现在他身旁。无疑，餐桌被人群填满了。但我想这着实令人难以忘怀，布什总统整部电影都没有起身。
1701371905
1701371906
当天晚上唯一令人感到失望的部分，与我为布什总统准备的一份小礼物有关。我为他带了一顶电视剧《胜利之光》中的棒球帽。布什总统在得克萨斯州的敖德萨长大的，而我以为他会为此好好乐上一番。所以当我排队等候白宫大门的安检时、当我为这顶帽子兴奋时，我将这顶帽子给安检的官员作了展示。“总统来自得克萨斯州的敖德萨，我给他带了这顶《胜利之光》的帽子作为礼物，”我说，“我打算把这个送给他。”
1701371907
1701371908
我以为这会令所有人都展露笑容。但是，我错了。他们看看我，又看看这顶帽子，然后从我手里取走了帽子。他们让帽子经过两台不同的安检器，并由另外两人对其里里外外作了检查。随后，其中一人点着头，对我说道：“你不能直接把这顶帽子给总统，我们会替你将帽子给总统的。”
1701371909
1701371910
我若是一话不说，仅是将帽子戴在自己头上走进白宫，境况也许会有所不同。我再也没有见过那顶帽子。我同布什总统说过此事，我希望在某个时候，会有人将其转递给他的。
1701371911
1701371912
戴手套的人
1701371913
1701371914
20世纪90年代早期，我试图与迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）会面。我们一年里给他的办公室拨了两次电话，邀请他前来会面。然而，他并不感兴趣。
1701371915
1701371916
之后，他突然同意见面。我们并不清楚原因，但当时我们正在制作适合全家看的电影《为人父母》（Parenthood）、《幼儿园特警》（Kindergarten Cop）和《宝贝小情人》（My Girl），我听闻杰克逊本人对制作此类电影很有兴趣。
1701371917
1701371918
约定日当天，他的随行人员率先抵达办公室。我们非常兴奋，杰克逊随即出现。
1701371919
1701371920
因为羞涩、略不寻常的姿势，杰克逊在当时已经很出名了。但此时，却丝毫窥见不到那些奇怪的动作。他就是一个正常人，虽然他戴着手套——白色的手套。
1701371921
1701371922
毫无疑问，我是迈克尔·杰克逊的粉丝。20世纪七八十年代，如果你喜欢美国音乐，不可能不是迈克尔·杰克逊的粉丝。但我并不疯狂，所以我也没有格外紧张。我尊敬杰克逊，我认为他是一名令人惊叹的艺人。
1701371923
1701371924
他约五尺九寸（约1.75米）高、身材瘦削，但体魄强健。他踏进我的办公室，安坐下来。
1701371925
1701371926
“很高兴见到您，”我说道，“这是我莫大的荣幸。”
1701371927
1701371928
他的行为举止正常无异，所以我决定以常态来对待他。我有了一个念头：我想要他脱掉手套。任何一个从室外来到室内的人都会脱掉他们的手套，不是吗？
1701371929
1701371930
这很可能终结当时的对话，但我并没有犹豫。我说道：“您介意脱掉您的手套吗？”他照做了，没有任何疑问。我心想，他愿意脱掉手套，那说明我们的会谈会顺利进行下去。
1701371931
1701371932
迈克尔·杰克逊显然并不是一个乐于闲聊的人。坦白讲，我并不确切知道应当与他讨论什么。但是，我自然也不想让他感到厌倦。
[
上一页 ]
[ :1.701371883e+09 ]
[
下一页 ]