1701371851
1701371852
奥巴马、麦凯恩、布什，一个接一个。在连续的四小时里，这是一个来自华盛顿以外的家伙，仅在一个下午，在华盛顿地界上所能够拼凑出的最令人惊异的阵容了。
1701371853
1701371854
此事的促成因于布什总统邀我们，在电影《铁拳男人》上映时，在白宫进行放映。《铁拳男人》由朗·霍华德执导，其灵感来源于大萧条时期的拳击手詹姆斯·布拉多克（James J. Braddock）的真人真事，此角色由罗素·克劳演出，携蕾妮·齐薇格（Renée Zellweger）和保罗·吉亚玛提（Paul Giamatti）分别出演该角色的太太及经理人。
1701371855
1701371856
我想，若我要在华盛顿待上数日的话，去见见某些我感到好奇的人物会是趣事一桩。
1701371857
1701371858
于我而言，麦凯恩明显是最好的选择。他拥有超强的感染力，是一个真正的美国英雄。他在越南时曾任飞行员，被人击落，遭受俘虏和虐待。他幸存了下来，成为了一名重要的政治人物。即使被关押在牢房营地，与麦凯恩情况相当的美国囚犯也已经视其为领导者了。2005年，无论是在国会内部，还是举国上下，麦凯恩均因其出色的头脑、独立的行事风格和果断的性格，享获声望。
1701371859
1701371860
英雄人物的心理和性格令我着迷——我们几乎制作的每一部电影，均是关于以某种方式成为一名英雄人物。但我与麦凯恩之间的会面，却是出乎意料的。我们的话题并非他过往的经历，而是我知之甚少的棒球。我们讨论年长的一代。
1701371861
1701371862
麦凯恩如他的办公室一样，令人印象深刻。他无疑手握大权，但是他对待我的态度非常客气。对话结束时，我感觉他并不十分明确我为什么来找他。我在他的日程表上，仅是一个占用他一小时、拥有相对知名度的人物。
1701371863
1701371864
有一件事清楚无疑：约翰·麦凯恩不必担忧时间，因为在他周围的每一个人都在关注时间。在我们的对话进行到某一时刻时，他的首席助理走了进来，并说道：“还有一分钟，长官！”我并非在说笑，60秒后，那位女士又进来对我说：“你的时间到了！”
1701371865
1701371866
随后，麦凯恩起身，扣好外套的扣子，同我握了手，然后不见了踪影。片刻过后，助手中的一位指了指麦凯恩办公室的电视机——他的身影出现上面，正大步走进参议院。
1701371867
1701371868
***
1701371869
1701371870
相比于我以往的对话，与巴拉克·奥巴马的会面不能更完美了。议员麦凯恩在参议院待了十八年，然后以令人瞠目的77个百分点重新中选，并第四次出任亚利桑那州的代表。他正处于权势的巅峰，并仍在上升。巴拉克·奥巴马在参议院只待了五个月。就在一年前，奥巴马还只是伊利诺伊州的州参议员。
1701371871
1701371872
在民主党全国大会上——那场对乔治·布什发起挑战、提名民主党议员约翰·克里（John Kerry）的会议——奥巴马首次获得了全国的关注，其中也包含了我的关注。也是在这次大会上，奥巴马发表了那番声势浩大的演讲，其中具有乐观信念的演讲词：不存在所谓“自由党的美国”，不存在所谓“保守党的美国”，而是只有一个“美利坚合众国”。
1701371873
1701371874
那是我与他的第一次相遇，他是唯一的美国黑人参议员。在参议员中论资排辈而言，显然他的排名比较靠后——在90位之外。他办公室的编号为99号，满意度调查排名倒数第二。我们走了很长的一段路，搭上专门往返于国会大厦的有轨电车，下车后又走了一段长路，才来到奥巴马的办公室。
1701371875
1701371876
当我抵达他的办公室时，首先触动到我的是进出他办公室的人。他的办公室位于地下室，并不亮堂，仿佛由周六旧物交换会和车管局现场拼凑而成。奥巴马的办公室是完全敞开着的，进进出出的人只管借此契机拜访他们的议员。
1701371877
1701371878
在国会大厦的那个下午，我本可以见到众多令人神往、权倾华盛顿的人物。而我为何要与无足轻重、居议员身份、更妄论在美国舞台上具有权势的奥巴马作会面呢？
1701371879
1701371880
我如所有观望他的人那样，在电视上看到奥巴马发表演讲，并为之神魂颠倒，深受吸引。在我看来，他的交流技巧已划归于另一级别。他的交流技巧就像穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）的拳击技法。他仿佛是在施展魔法——能言善辩的魔法。
1701371881
1701371882
我效力于传播事业。我的工作是将文字转化成图像，并令那些图像在观众心中燃起比原始文字更强有力的情感。当我如同看阿里出拳那般、盯着奥巴马发表演讲时，他当时的行为已经超越了我所见过的所有演讲人。他用语言引燃情感，就像图像能够达成的那样。
1701371883
1701371884
奥巴马的办公室极为简陋。他待客十分热情——他的心思全在其中。你可能会在那些有头有脸的人身上见到过，通常他们会在和你相处时注意力涣散，不断查看手表或邮件，一注意力并没有完全集中在对话上。奥巴马身材高挑、肌肉紧实，我们面对面坐下。他向我致意，随后坐在沙发上。他看似处于全然放松的状态，非常自然。
1701371885
1701371886
我们谈论家庭、工作——比起政策讨论，这更像是一场私人对话。当我们交谈时，精力充沛的年轻人——他的职员——始终在办公室里走来走去，但他并不为此感到烦扰。
1701371887
1701371888
奥巴马释放出一种真正的自信。他身居99号办公室，却拥有百分之百的自我肯定。奥巴马在当年5月才进入参议院，离开伊利诺伊州的州议院仅一年时间。而就在不到四年之后，他就成为了美国总统。
1701371889
1701371890
当我离开99号议会办公室时，偶然间撞上了乔恩·费儒（Jon Favreau），那个为奥巴马撰写演讲稿的才华横溢的作家。他们相遇在奥巴马发表主旨演讲的民主党全国大会上。
1701371891
1701371892
“要是你决定离开政界，”我半戏谑地对费儒说，“又想要在好莱坞工作的话，给我打电话。你棒极了。”
1701371893
1701371894
“非常感谢，”费儒微笑着说道，“但我想，他离不开我。”
1701371895
1701371896
***
1701371897
1701371898
我没有向议员麦凯恩和议员奥巴马告知我前去拜访对方一事。但我告诉了他们，我计划当晚前往白宫，为布什总统放映《铁拳男人》。
1701371899
1701371900
我与比尔·克林顿总统有过几次会面，我为布什总统着迷，好奇想要一睹他的风采。布什总统那晚的肢体语言颇为不同。当他与我交谈时，并非是与我面对面，或至少当他与我说话时并非如此。
[
上一页 ]
[ :1.701371851e+09 ]
[
下一页 ]