1701371901
1701371902
布什总统向我走来，有人介绍我们认识。他为人极为热情，谦逊含蓄。接着在我们开始交谈时，他仿佛朝我这边移动了些许，用手臂勾着我——这是他喜欢的聊天方式，如同两个好哥们儿，肩并着肩。我也喜欢这样。
1701371903
1701371904
他做了另一件引起我注意的事。电影放映前，有一个自助餐。布什总统拿着盘，取了一些食物，然后独自一人就座于某张餐桌前。他似乎并不需要他的手下出现在他身旁。无疑，餐桌被人群填满了。但我想这着实令人难以忘怀，布什总统整部电影都没有起身。
1701371905
1701371906
当天晚上唯一令人感到失望的部分，与我为布什总统准备的一份小礼物有关。我为他带了一顶电视剧《胜利之光》中的棒球帽。布什总统在得克萨斯州的敖德萨长大的，而我以为他会为此好好乐上一番。所以当我排队等候白宫大门的安检时、当我为这顶帽子兴奋时，我将这顶帽子给安检的官员作了展示。“总统来自得克萨斯州的敖德萨，我给他带了这顶《胜利之光》的帽子作为礼物，”我说，“我打算把这个送给他。”
1701371907
1701371908
我以为这会令所有人都展露笑容。但是，我错了。他们看看我，又看看这顶帽子，然后从我手里取走了帽子。他们让帽子经过两台不同的安检器，并由另外两人对其里里外外作了检查。随后，其中一人点着头，对我说道：“你不能直接把这顶帽子给总统，我们会替你将帽子给总统的。”
1701371909
1701371910
我若是一话不说，仅是将帽子戴在自己头上走进白宫，境况也许会有所不同。我再也没有见过那顶帽子。我同布什总统说过此事，我希望在某个时候，会有人将其转递给他的。
1701371911
1701371912
戴手套的人
1701371913
1701371914
20世纪90年代早期，我试图与迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）会面。我们一年里给他的办公室拨了两次电话，邀请他前来会面。然而，他并不感兴趣。
1701371915
1701371916
之后，他突然同意见面。我们并不清楚原因，但当时我们正在制作适合全家看的电影《为人父母》（Parenthood）、《幼儿园特警》（Kindergarten Cop）和《宝贝小情人》（My Girl），我听闻杰克逊本人对制作此类电影很有兴趣。
1701371917
1701371918
约定日当天，他的随行人员率先抵达办公室。我们非常兴奋，杰克逊随即出现。
1701371919
1701371920
因为羞涩、略不寻常的姿势，杰克逊在当时已经很出名了。但此时，却丝毫窥见不到那些奇怪的动作。他就是一个正常人，虽然他戴着手套——白色的手套。
1701371921
1701371922
毫无疑问，我是迈克尔·杰克逊的粉丝。20世纪七八十年代，如果你喜欢美国音乐，不可能不是迈克尔·杰克逊的粉丝。但我并不疯狂，所以我也没有格外紧张。我尊敬杰克逊，我认为他是一名令人惊叹的艺人。
1701371923
1701371924
他约五尺九寸（约1.75米）高、身材瘦削，但体魄强健。他踏进我的办公室，安坐下来。
1701371925
1701371926
“很高兴见到您，”我说道，“这是我莫大的荣幸。”
1701371927
1701371928
他的行为举止正常无异，所以我决定以常态来对待他。我有了一个念头：我想要他脱掉手套。任何一个从室外来到室内的人都会脱掉他们的手套，不是吗？
1701371929
1701371930
这很可能终结当时的对话，但我并没有犹豫。我说道：“您介意脱掉您的手套吗？”他照做了，没有任何疑问。我心想，他愿意脱掉手套，那说明我们的会谈会顺利进行下去。
1701371931
1701371932
迈克尔·杰克逊显然并不是一个乐于闲聊的人。坦白讲，我并不确切知道应当与他讨论什么。但是，我自然也不想让他感到厌倦。
1701371933
1701371934
我问道：“你是如何创作音乐的？”
1701371935
1701371936
他张口即来，讲起自己如何创作音乐——如何作曲、如何演奏，所有的一切都几乎遵循科学的方式进行。
1701371937
1701371938
事实上，他的整个举止神态发生了转变。当我们最初开始谈话时，他用的是人们所熟知的那高扬、略带些孩子气的嗓音。但当他开始谈论音乐制作时，他的嗓音变了，他成了另一个人，宛如一名来自朱丽叶音乐学院的大师级教授。曲调、歌词、混曲师等工作内容，令我神魂颠倒。
1701371939
1701371940
我们就电影谈了一会儿——杰克逊拍摄过MV，包括由约翰·兰迪斯（John Landis）执导的MV《战栗者》（Thriller）。这是一场带有一丝商业气息的好奇心提问。
1701371941
1701371942
虽然我以后再也没有机会与他见面，但我们共度的一小时并不古怪，也没有令人不适。离开时，我对迈克尔·杰克逊产生了极为不同的印象。这让我感觉到他并不是一个多么怪异的家伙，或是一个包含了诸多古怪异常、矫揉造作的集合体；他只是某个在与名声作搏斗的人。从某种角度而言，这种行为与周遭环境有关。我很感激这次与他的对话。
1701371943
1701371944
我可以要他脱掉手套，而他也愿意脱掉手套。
1701371945
1701371946
错失的契机
1701371947
1701371948
以一些有趣的方式作比较，安迪·沃霍尔（Andy Warhol）与迈克尔·杰克逊有许多共同之处。他们均拥有与众不同的外表，一种有意识为自身打造的外在形象。他们均作出了令人瞩目、影响深远的作品，简单明了地以作品宣示。他们的名字即唤起人们对一整套风格、一整个时代的联想。他们均被认为是秘莫测、令人费解的，几乎是难以理解的。
1701371949
1701371950
20世纪80年代初期，在我前往纽约城，并在那段日子里有机会与众多艺术家会面时——其中包括大卫·霍克尼（David Hockney）、埃德·拉斯查（Ed Ruscha）、萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）和罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）——我前去拜访了安迪·沃霍尔。当时安迪·沃霍尔已经成立了一个机构——他于1962年创作了印有坎贝尔罐头汤的丝印制品。我在他的工作室——即那座工厂——与他见面。他身着经典的黑色高领毛衣。
[
上一页 ]
[ :1.701371901e+09 ]
[
下一页 ]