1701372033
1701372034
或许当代美国最伟大的拳击类电影编剧，非诺曼·梅勒（Norman Mailer）莫属了。他摘得过美国国家图书奖，并两次获得普利策奖——他在与他人合办创办《乡村之声》（The Village Voice）的那一刻里，成为了20世纪50年代的美国文化版图上的一股浩大力量。
1701372035
1701372036
当我们就《铁拳男人》开始合作时，我坚决认定，与梅勒谈论拳击手吉姆·布拉多克以及拳击事业在大萧条时代的美国所扮演的角色，会是趣事一桩，并富有价值。
1701372037
1701372038
2004年，我在纽约与梅勒见面。我让他挑选了地点——他选择了美仑大酒店，那些老牌知名、曾一度别致高雅、时下却已然过了其鼎盛时期的曼哈顿中城区酒店中的一间。
1701372039
1701372040
酒店大堂摆放着罩着天鹅绒布的老式沙发，略有些令人感到不适。我们对角而坐，梅勒与我挨得很近。
1701372041
1701372042
在我们见面那年，梅勒已是81岁高龄，但他的身上却全无老态。我们安坐在沙发上，谈论拳击运动，讨论我们的人际关系。我们互相抱怨各自的人际关系。
1701372043
1701372044
即使81岁高龄，梅勒仍是条硬汉。他身材矮小，但身体厚实，非常健壮。他有一张宽大、不轻易认输的脸。他还有一副极为有趣的嗓子。他的每一个字眼都发音清晰，每一个字眼都有属于自己的戏份。你为他的声音折服。
1701372045
1701372046
下午三点，梅勒点了一份酒。我记得自己当时心想，现在开始喝酒略有些早了——但或许在诺曼·梅勒生活或写就的世界里，并非如此。他是连接海明威时代的桥梁。梅勒拥有你期待从他这般的人身上获得的功力——一些老里老气、仿佛三轮摩托跨斗的东西，一杯威士忌。
1701372047
1701372048
梅勒喜欢就吉姆·布列德拉克（Jim Braddock）拍摄电影的想法。他生性暴躁易怒。他对那个下午的多数事物表示愤慨。但他喜欢这部电影的想法。
1701372049
1701372050
他有些令人好笑。我们拍了一些照片——他愿意与我拍照片，但他对此表现得并不热忱，或是态度模棱两可。“好的，拍吧。你有一秒钟的时间来拍照片。”他说道。
1701372051
1701372052
当他讨论拳击时，他用自己的拳头来演示如何出拳。他谈论单场比赛——他能够记住在具体某场比赛里、某一具体回合中的出拳顺序——并且向我展示出拳，事实上他确实是在挥拳。他谈论拳击手的面相，如何研究对方的身体和面容，找寻能够真正带来痛感的落拳位置。
1701372053
1701372054
他一边演示某场比赛中两名拳击手相互出拳的样子，一边说道：“接着他将他击出了拳击台。”
1701372055
1701372056
诺曼·梅勒恰好凑过身子，说“就像是这样”，接着便在刹那间将我的脑袋给夹住了。就在美仑大酒店的大堂里，这位知名编剧给好莱坞制片人当头一击，而我并不十分确定应当如何反应。凭他的手臂绕住了我的脑袋，他的身强体壮显而易见。这叫人略有些尴尬。我并不想挣扎反抗，但我也并不十分确定接下来会发生什么。梅勒会让我保持被锁头的状态多久？
1701372057
1701372058
时间持续得足够久到让人留下深刻的印象。
1701372059
1701372060
与奥普拉的早餐
1701372061
1701372062
我与奥普拉·温弗莉（Oprah Winfrey）的见面，恰恰发生在我需要与她见面的时候。我的情绪有些低落，而奥普拉正是我需要与之交谈的那类为人热情、善于反思、诚恳可信的人。
1701372063
1701372064
那是2007年的早些时候。无论奥普拉在电视和电影银幕上的影响如何，我与她却从未有过交集。
1701372065
1701372066
有一次，我正在与斯派克·李（Spike Lee）说着话，而我知道他们二人是朋友。“我最最想要做的，是见一见奥普拉，”我对斯派克说，“你可以帮我吗？”
1701372067
1701372068
斯派克开怀大笑。“给她拨电话就是了，伙计！”他说。
1701372069
1701372070
“我不认识她，”我说道，“我并不觉得她会给我回电话的。”
1701372071
1701372072
斯派克再次大笑。“她知道你是谁，”他说，“给她拨电话就是了。”
1701372073
1701372074
斯派克给了我推动力，我给奥普拉拨去电话。
1701372075
1701372076
第二天，我正坐在办公室里，与詹妮弗·洛佩兹（Jennifer Lopez）会面。事实上，她正在我的办公室里，为我吟唱一首动人优美的西班牙民谣。
1701372077
1701372078
我的助理敲了敲门，随即而入，用在舞台上窃窃私语的方式说道：“奥普拉在电话线上，是奥普拉本人！”
1701372079
1701372080
我的面部肌肉抽搐了一下。我看向詹妮弗，说道：“詹妮弗·洛佩兹，是奥普拉本人。我必须和她进行交谈，我要先接这通电话。”
1701372081
1701372082
詹妮弗优雅地停止了歌唱，但她的脸上没有笑意。
[
上一页 ]
[ :1.701372033e+09 ]
[
下一页 ]